“竹林七賢”中，和嵇康能夠稱得上至交的，隻有阮籍與山濤。嵇康雖與阮籍情投意合，但不像阮籍那樣喜怒不形於色，遠離是非，處處裝瘋賣傻。嵇康言行坦率，有棱有角，疾惡如仇，容易感情用事。嵇康也已意識到這一點，他對自己身後的子女頗不放心。他的《家戒》一篇可以說是用心良苦，他說：“對長官要尊敬而勿親密，往來要有分寸；不要知道人家的私事，以免給自己招惹麻煩；不要與人爭執，要學會醉酒裝糊塗。”而他自己，卻由於對司馬氏集團的痛恨，早已把生死置之度外了。一次，司馬昭的心腹鍾會別有用心地去拜訪嵇康，想借此請教，並與名士聯絡關係。而嵇康卻崇尚自然，看不起這號為司馬氏集團效力的文人。當時嵇康與向秀正在大樹下打鐵，看到鍾會來了，向秀故意把風箱拉得很響，嵇康裝作奮力揮錘，誰也不去理會鍾會。鍾會沒趣地站了一會，隻好轉身走去。這時，身後傳來嵇康奚（xī）落的追問：“何所聞而來？何所見而去？”鍾會受此恥辱，又不甘示弱，隻好回答：“聞所聞而來，見所見而去。”嵇康這種我行我素、絲毫不予周旋的脾氣，為以後種下了禍根。嵇康的好友，“竹林七賢”之一的山濤，做了晉的高官之後，曾經要引薦嵇康做晉朝的尚書吏部郎，嵇康立即寫信給山濤斷然拒絕，這就是著名的《與山巨源絕交書》，巨源是山濤的號。信中痛斥晉王室的所作所為。事實上，嵇康未必真的要與山濤絕交，不過是借此抒發自己的情緒，山濤也未必把絕交當做一回事。這封向世族儒教宣戰的書信傳揚開去，更使司馬氏把嵇康這樣的人視為眼中釘，決心除掉他給其他知識分子以懲戒。終於，因嵇康的好友呂安被誣，嵇康為其辯護，遭鍾會構陷入獄。本來還要指責他圖謀反叛，要山濤出來作證，山濤不承認有此一事，這項罪案才沒有得逞以立，不過司馬昭還是把他公開處決了。在獄中，嵇康終於反省自己的冥頑粗心、狂傲不謹，寫下了著名的《悲憤詩》。臨刑前，嵇康從容地彈了一曲他一向珍愛從未傳人的《廣陵散》。悲壯的曲調使當時聚集在東市刑場上的3000多名太學生感動得落淚，嵇康終年40歲。他死後，《廣陵散》失傳，成了絕響。嵇康臨死的時候，把他才10歲的兒子嵇紹托付給了山濤。後來經山濤推薦，嵇紹做了晉的官員，曾官至侍中。公元304年，在一次戰役中，嵇紹用身體保護晉惠帝，鮮血濺在惠帝的衣服上，以身殉國。嵇康一生寫了許多詩文，在社會上廣為流傳，可因為他的詩語言太尖銳，當時編選文集時剔除了他的許多作品，在梁朝時有15卷，到宋朝以後隻有10卷了，現有《嵇中散集》保存下來。
白癡皇帝晉惠帝
晉惠帝，名司馬衷（250-306），字正度。晉武帝司馬炎之子。司馬衷生性愚鈍，不懂世事，除了貪圖享樂之外，別無所知。從師數年，竟識不得幾個字。公元290年，晉武帝司馬炎病死，司馬衷即皇位，史稱惠帝。惠帝毫無處理軍國政事的能力，便由楊太後父楊駿獨攬朝政。司馬衷癡呆如初，除了尋歡作樂之外，其他事一概不懂也不問。一次他在華林園遊玩，聽到一片蛙聲，覺得有趣，就問內侍道：“這呱呱亂叫的聲音，到底是為官事還是為私事？”侍者巧妙地回答：“在官田裏叫的為官，在私田裏叫的為私。”還有一次，各地鬧饑荒，老百姓沒有飯吃。司馬衷對此大惑不解，說：“沒有飯吃，為什麼不吃肉粥？”弄得人們啼笑皆非。然而就是這樣一個愚昧到極6點的白癡卻掌握晉帝國的朝政，由此可以想象國家的前途將會如何了。