“這種皮膚病一直困擾著她，既然有牛奶洗澡以治頑疾的偏方，試一試何妨。再說，又可以美化滋養皮膚，一個愛美的女人，一個美女人愛美，用這種方法——讓皮膚‘喝’牛奶，沒有必要大驚小怪的。”
陳紀彝幾分激越，幾分不平地說。
在陳女士的帶領下，張秘書參觀了在重慶婦女指導委員會工作處蔣夫人的臥室和浴室。
這間臥室，原來本是一間教室。教室的一頭，用層板半牆隔掉了三分之一，成了一間浴室。裏麵並無浴缸、蓮蓬頭。地板上打了一層水泥三合土，接了白鐵皮的排水管。牆邊羅列著一個高腳茶幾，三隻白鐵水桶，裏麵裝滿清水。另有兩隻放著搪瓷麵盆的洗臉架和一個普普通通的衣架。板壁頂邊有一排掛衣鉤，上麵晾有4張七成新的大小浴巾。除此外，一無別物。
這在當時，已是簡樸得不能再簡樸了。
陳紀彝告訴張秘書，蔣夫人每次來這裏，都要衝涼一次，她自己*作，不用別人伺候。衝洗擦完後，在那邊床上略躺一會兒，偶爾也在這裏睡午覺。
戰亂中，條件不允許愛美的蔣夫人奢侈。到台灣後，蔣夫人是否也有民間傳說的“牛奶洗澡”事呢？
據《蔣夫人評傳》記載：“至於傳說蔣夫人用牛奶洗澡，這完全是子虛烏有。士林官邸的工作人員，或是南京黃浦路官邸的服務人員，都從來沒有看見為蔣夫人準備牛奶洗澡水的。這是人們不了解官邸實情的誤傳。”
人是愛美的，尤其是女性，又尤其是少女。
12歲時的美齡與同齡的女孩不同，她早熟。在皮德蒙特時，可能是大女孩戀愛的影響，抑或是她天性使然。有一天，她用華夏搽臉粉搽了臉，而且還塗了口紅。
結果被人發現了。
當時在美國，抹胭脂塗口紅被看成是傷風敗俗。
“哎呀，美齡”，一位年紀較大的學生驚訝地喊道：“我想你臉上化妝了吧！”
“是的”，美齡不以為然地回了一句：“搽的是華夏粉！這有什麼。”
她的伶牙俐齒使得那位學生無話好說了。
然而，這隻是她年少時的事。
在她成為華夏民族的公眾人物後，她的隨行秘書稱她為“鵲尾淡妝蔣夫人”。“鵲尾”，指的是當時華夏中年民婦的樸素發式，人們把它叫做“喜鵲尾巴”。
她反對化妝進辦公室。就是說坐辦公室的女性上班時是不應化妝的。而且強調這一條一定要成為一個章法。
起因是這樣的。
蔣夫人的秘書張紫葛接待了一位姓錢的小姐。這位小姐是江南人，大學剛畢業，在財政部供職。她不但很以才高自居，而且常常濃妝豔粉上班，因而人們稱她為“花瓶”。這件事終於傳到了這位小姐的耳朵裏，她非常氣憤：認為這簡直是侮辱女性，這是從根本上否定男女平等。為此，她特別向全國婦女的指導機關發出呼籲，希望用行政命令和新聞輿論，雙管齊下，製止這種蔑視女權的可恥現象。
秘書把這一情況報告給蔣夫人。
“你打發她走了？”
“讓她等著咧！”
“把她叫來！”
不等錢小姐說話，蔣夫人就問：“你上辦公室也這麼化妝的嗎？”
“當然！審美，修飾，是女性的權利嘛！”
“那麼，把女孩子叫做校花、皇後、花瓶，也是男人們的權利和自由，我們憑什麼去討伐人家呢？我看最好的辦法是，我們辦事潑辣伶俐，強似男人，表明我們絕對不是花瓶！”
說到這裏，蔣夫人特別強調：“我建議你，上辦公室不要化妝。記住，財政部的辦公室是顯示才華的地方……