我和我的十二個學生【一】引子
--------------------------------------------------------------------------------
小時候，我是個木納的孩子。
那年我八歲，人家問我：“你長大幹什麼？”我見我們學校從城裏來的女老師挺漂亮，又很喜歡我，便傻乎乎地說：“我長大當老師…”。
人們都認為我異想天開，是在癡人說夢，很不以為然。
也難怪，在那個年月，在我老家的窮山村裏，教師在村民的心目中的是極崇高的職業，在村子裏老師是很受大家尊重的人物。而我當時渾身上下髒兮兮、字寫得歪歪斜斜、說話也嗑嗑吧吧，確實與教師這一目標相去甚遠。
不知是誰，也不知是經過了什麼樣的渠道，我的豪言壯語便傳到了我那女老師耳裏。她姓滕，剛剛從沈陽城裏的師範專科學校畢業。現在想來，她當時也就二十歲。應該說，她確實漂亮，對待學生又極有愛心。
一天，滕老師將我叫到她的宿舍裏，她坐在她那張小桌前，問：
“聽說你長大以後也想當一名老師？”
我不知天高地厚，又傻乎乎地點頭。
她笑了，笑得極燦爛，笑聲也很悅耳。笑過之後，便拉我站到她的膝前：
“小傢夥，抬起頭來！眼睛看著我！”
麵對她的審視的目光，我已意識到我是說了大話。像我這樣的窮苦人家的孩子也隻配放羊、喂豬、撿糞。長大之後，到田間耕地、鋤草、收割，過那種“日出而作、日落而息”的日子。讓我沒想到，滕老師卻說：
“你有這樣的理想，就要努力去實現它。我總覺得你與其他孩子有所不同，你雖然話不多，但你很聰明。你看看你這雙眼睛，總像是在思考著什麼。我敢說你前程遠大！”
理想是什麼？理想是掛在羊頭角上的一把草。它每時每刻吸引著你向前奔走，卻讓你永遠也別想吃到它。從那天開始，滕老師便給我的頭頂掛上那把草，為此，我幾乎耗費了我大半生的精力。
不管怎麼說，應當記住：鼓勵永遠是教師手中的法寶。它將比聲嘶力竭的叫喊、揮舞拳腳的恐嚇、苦口婆心的規勸、義正詞嚴的責難更有力、更持久、更有效力。它是作為教師取得成功的最便捷的途徑。
受到了滕老師的鼓勵和誇獎，這讓我心花怒放且又豪情滿懷。心想，今後我一定聽滕老師的話，好好讀書、好好寫字。無論她交給我什麼任務，我都將出色地完成。但我出師不力，首戰便敗下陣來，至今仍讓我懊悔不已。
那天她交給我的任務是：讓我在放學回家的路上，順便到位於村中心的小雜貨舖裏，將她寫給她男朋友的一封信封好口、貼上郵票、投到那裏的郵箱裏。
對於一個八歲的孩子來說，這無疑是個極為神聖的使命。
我背著書包一路飛跑著到了雜貨鋪門口的小橋頭，卻偏偏讓我遇上了我們班一個總愛逃學的同學。他姓白，會爬樹，我們都叫他白老貓。他己留級了兩次，比我大上三歲，個子也比我高出一頭。
他見我滿頭大汗、興高采烈過了小橋，要進舖子裏去，便問：“喂！小子，買什麼好吃的？”我自認為能受老師委托去寄信是件非常值得自豪的事情，所以我掩飾不住，舉起手中的那封信，說：“不買什麼好吃的，我替滕老師寄封信！”
我以為我不買吃的、隻是寄封信，他不會感興趣，沒想到恰恰相反。
突然，他一把掄過那封信，像得到什麼寶貝似的，嘻笑著飛也似的跑了。
我惶恐著，不知所措。
我出校門時，滕老師還特意囑咐過我：“我手頭沒有漿糊，這信沒封口。不能讓任何人看，知道嗎！誰也不能看，你也不許看！能做到嗎？”我當時己頻頻點了頭的。當我醒悟過來追到他時，他已把信紙拿出來看完了。
他一臉壞笑：“看把你急的，著什麼急呀？不就是一封信嗎？給你！”
信完好無損回到了我的手中，貼好封口，粘上郵票，順利地投到郵箱裏。我以為事情到此就結束了，因此並沒敢將信己被白老貓看過的事告訴滕老師。哪裏想到就是這封信，幾乎斷了我的前程。
第二天，總不來上學的白老貓卻出人意外地來上課了。