父親說，我們牛頭村所在槐安國的版圖是一頭牛的形狀，我們就站在牛頭的某一處，在版圖上很難找到具體的蛛絲馬跡。
父親是牛頭村頂有名教書匠，因為沒有學塾，沒有工錢，而且吃力不討好，耐不住當事人一個“樂意”。
土地貧瘠的牛頭村地處槐安國東北邊陲，偶爾溫飽已是上天垂憐，村民們無不感恩戴德，認字識書更是奢望。
為何此處無官無兵無商？隻因為牛頭村的所有人都是罪臣族人，因株連被發配至此苦寒之地，終身不得離開，除非赦免。
與死亡相比，活著才有希望，即便希望很渺茫。
臘月的最後一天，灰蒙蒙的暮色中，牛頭村正洋溢著迎新春的熱鬧景象，家家戶戶，踩竹梯，掛紅燈，貼門符，三五成群的孩子穿著新衣，追逐打鬧，鞭炮聲此起彼伏，還有零零散散的爆竹聲夾雜在稚童純真的歡聲笑語中。
一戶離著村莊百步外略顯格格不入的木屋門口，一個麵容清秀的少年正幫著父親張貼對聯，他左手端著母親熬製的漿糊，右手小心地撚著墨跡未幹的紅底春聯，眼角時不時迎上不遠處一雙飽含惡意的刻薄眼神。
父親站在竹梯上，剛張貼完上聯“春風吹透枝頭露”，注意到兒子心不在焉，他嘴角微微上揚，卻並不鬆口放他離開，隻是伸手示意少年移步木門另一側。
當“春雨濕透春海棠”貼完後，身著粗布棉衣的男子一手負前，一手負後，欣賞著自己書寫的春聯，字體娟秀，與大氣磅礴的草書不是一個路子，這幅春聯走的是清爽婉約派。
父親名王衍，自封北名居士，他用手肘推了推不喜言語的少年，語氣輕柔地問道：“如何？”
穿著小一號粗布黃麻棉衣的少年並不想如意父親想要一句“文采斐然”稱讚的心思，而是想盡快完成手上的活，好去幫母親燒菜做飯，本來很快就能貼完一幅春聯的，因為這位北名先生不厭其煩地自顧自欣賞、稱讚，如今都貼半個時辰了，於是開口問道：“橫聯呢？”
父親多次懷疑自己這個兒子的性格到底是隨了誰？清冷、沉默，雖有遇事不驚的沉穩，但畢竟還是個小不點，他還是希望王斂能夠多些活躍、跳脫。
平常讓他評論詩詞，他惜字如金；可他娘跟他聊家長裏短，他文思泉湧，滔滔不絕。就在剛剛，隔壁那對夫婦撞見他娘把幹柴暫放在兩棟房之間，就開始陰陽怪氣，指桑罵槐。自己還好，拾回來便是。但自己這兒子可倒好，衝上去就一頓拳打腳踢，嘴裏連一個語氣詞都沒有，古人言：君子動口不動手。可他倒好，偏偏反著來：能動手盡量不開口。
其實他心裏也清楚，他娘才是他的軟肋，所有的沉穩在他娘麵前瞬間破功，而自己在兒子心目中，也隻是愛賣弄詩文的窮酸書生。
雖然自己和夫人在兒子心目中的地位如雲泥之別，但他不在意，因為兒子的這種偏心也隻是他們一家三口的相處方式，來自兒子心裏的尊重，王衍至始至終都能感受到。
至於與鄰居的收場，自然是這位父親低眉順眼地賠了十顆雞蛋，外加給他們家稚童啟蒙不收酬勞的人情。
王斂看在心裏，沒有說什麼，但父親的形象在他心目中又偉岸了幾分，有擔當，不言語。
王斂一家的到來並非因為株連，而是自願，這也是與牛頭村永遠無法逾越的“鴻溝”，但一家三口也未曾想過去跨越它，反而覺得這樣也很好。
男人用食指敲了敲腦袋，挑眉看向王斂問道：“你覺得橫幅應該寫什麼？”
其實王斂知道這位愛顯擺才學的父親心中已有主意，隻是想跟自己探討詩詞，真是高手寂寞啊，而“高手”的界定僅停留在這間木屋的三口之家內。
兩人日常的鬥智鬥勇均以男人失敗告終，在外人看來，父親比兒子更具有孩子心性。