程賢章“茅塞頓開”。檢討了自己的“身為作家，總是自以為是，自視太高，認為自己可以包打天下”，當起了“經營文化”的“掌櫃”。在全國作家群中，掀起書寫中國治水史詩的集體創作高潮。
他選擇了“大暑”那天帶助手去闖火焰山，去看坎兒井。
楊欽歡遲疑半晌，說：“時間推後一點不好嗎？”
當時烏魯木齊剛發生“7?5”事件。
程賢章義無反顧：“最危險的時候，也是最安全的時候；最危險的地方，也是最安全的地方。國家比什麼時候都會更重視烏魯木齊的安全。‘大暑’飛烏魯木齊去吐魯番闖火焰山，本身就是一個‘新聞眼’。我要媒體重視我對編‘治水史’的決心。”
楊欽歡說：“好吧，但一定要注意安全、多多保重。我多派兩個年輕人給你，更為穩當一些。”
程賢章提出，《中國治水史詩》總編室應該設在梅州，這對塑造文化梅州形象，對梅州打造文化名城是一大貢獻。
楊欽歡立刻說：“客都大酒店給你一套‘大使房’，我交待經理，你去看看滿意不滿意。”
程賢章看過後回話：
“相當滿意。”
“什麼時候掛牌？”
“請你選個日子。”
楊欽歡說：“零九年九月九日九時三刻，怎麼樣？”
程賢章應道：“你是玄機大師！就定這個日子。”
2009年9月9日9時的掛牌儀式，簡單隆重。報紙、電視台、網絡一連幾天密集報道，中國第一部以文學形式褒揚中國曆代治水功臣的作品《中國治水史詩》編輯工程進入日常操作程序。
全國各地的稿件紛至遝來，楊欽歡一一過目。
“內蒙古有個打井英雄李團長，不知你們組過稿沒有？”
楊欽歡說。
聽說組過但遲遲沒有答複，楊欽歡當機立斷：
“那就另請一位作家去寫。”
老當益壯程賢章
1932年出生於印尼的程賢章，6歲回國。師範畢業後，到小學教書。1952年，被保送到廣西大學讀書，次年，回到家鄉的梅江中學教書。業餘開始了寫作。後調到《汕頭日報》當記者、編輯，從此與文學結下不解之緣。1960年在《中國青年報》上發表的小說《俏妹子聯姻》轟動全國，由此在中國文壇上嶄露頭角。至今，已出版八部長篇小、二部中短篇小說、二部報告文學集等約計六百多萬字的作品。
1996年，從廣東文學院院長任上退下來，回到了養育自己成長的家鄉——梅州，又潛心客家曆史和文化的研究，精心創作《圍龍》。1998年春，全方位描述和表現客家人曆史的長篇小說《圍龍》出版。作品立足於民族大義，植根於史實，全景式地反映了南遷客家人的人文品格、生活及鬥爭曆史。之後，又出版了隨筆集《我說〈紅樓〉》。2002年，又是程賢章創作的豐收年，這一年他寫了15集電視劇和長篇小說《大遷徙》，反映西漢末年開始的曆經千年的中原人南遷史。曆史小說的創作要求極高，作家不但要有創作才能，還要有通曉的曆史知識。程賢章以古稀高齡完成這樣一部力作，足見他的毅力和魄力。
程賢章創作的大部分中、短篇小說的原型都是客家的人和事，應用的也都是生動活潑的客家語言，被同行們稱為“客家文學的擎旗人”。身為客家人的程賢章感慨老祖先的深厚曆史熏陶了他，厚重的客家文化積澱激發了他的創作欲望和衝動。2002年，在台北舉行的世界客屬懇親大會上，他榮獲“世界客屬傑出文化名人”稱號。
這是一位認真的、有責任感的、大名鼎鼎的小說家，短篇、中篇、長篇，氣勢洶洶。拿過數不清的獎，還有著“勞動模範”的稱號。他的名篇《俏妹子聯姻》，我早年讀過。情節、人物、語言、別致、俏皮、清新，讓人印象深刻。90年代初，他將自己的6部長篇集於一冊，200萬字的精裝大16開本，厚重沉甸，幾乎就是紀念碑了。小說之外他還寫了大量報告文學。這些報告文學有著小說家語言的凝練和功力。注重情節，注重細節，注重刻畫人物，且思想深刻。看到一篇報道，說他寫報告文學之前，采訪一次不行，兩次、三次……直到把那一塊的生活、那個人物吃透。他采訪的人物，身份都很特殊。省委書記、省長、市委書記、市長、縣委書記、縣長、政協主席、人大主任、區委書記、區長、鎮長、檢察長、開發區老總……這些人物，是廣東改革開放的設計師、指揮員、實踐者。廣東作為中國改革開放的前沿，盡得風氣之先。程賢章采訪和寫作報告文學的時候，已經是80年代的中後期，廣東的改革已經初見成效。他從采寫的所有這些人物身上，了解到全麵的戰略規劃和實施流程，感動和感奮使之一發不可收。多年後，有出版單位請他把這批報告文學結集，他仍然覺得不足，還需要開拓新的領域——城市建設，文化教育，醫療衛生，高速公路，環境保護，農民工……他要全麵地記錄下那段曆史，讓這本書成為廣東改革開放30年的見證。此時，他已屆77歲高齡。
出梅州，跑深圳，下珠海，赴汕頭，跑遍了廣東省。天氣特別冷，好多老人都不出門了，程賢章打著傘，頂風冒雨，去垃圾發電站，汙水處理廠，坐公共汽車，爬山中的煤礦礦井。步履蹣跚，卻精神抖擻，聲音洪亮。常常一身水，一身泥。然後，住在梅州的老家，遠避喧鬧，整理筆記，寫作。不到半年時間，又寫出近10萬多字。
22年的寫作，他記錄了廣東改革開放30年的曆程。
古稀之年的程賢章惜時如金，他有一套特別的理論：人到了老年應該比年輕時做得更多，因為來日太有限。
與楊欽歡一起策劃《中國治水史詩》這一年，程賢章78歲。
社會上議論紛紛，七嘴八舌：八旬老人要編“中國治水史”簡直是“神話”。
說這話的並不都是無聊的閑人，有些還是摯愛的親朋，包括兒女。程賢章不能不承認，自己確實是一個高齡作家了。說“體魄”很好，身壯力健，顯然大有水分。嚴重的失眠症已困擾他半個多世紀，無藥不眠、無夢不睡，糾纏了他一生。但這並不妨礙他去追求擁有文學新境界的理想。退休回故鄉後，依然信誓旦旦，提出一日一千字，一年一本書的“瘋子狂言”，至2008年，果真實現。新書出版，顯然不比年輕時作品發表或出版時那種“激動萬分”，但翻一翻，插進書架，聞著墨香，抿嘴一笑是有的：人生旅途又走過一個驛站。
程賢章對他的身體有一個估計：這一大把年紀，好不到哪裏，也壞不到哪裏。每次出遠門，市裏的專家、醫生都會勸他體檢。他總是回答謝謝，回來再說吧！去新疆、去東北，幾萬公裏天上飛、地下跑，不困倦是不現實的，但他都挺住了。
最相信程賢章“接招”的是楊欽歡。程賢章全心感謝楊欽歡為他提供了一個好平台。《中國治水史詩》的話題提出3天後，他就拿出了組稿編輯方案，某種程度上，那方案就是一份“決心書”。
從嚴格意義上說，北魏酈道元的《水經注》大多是山水文章，少有治水的篇章。正是這一現象，觸發了程賢章與楊欽歡的責任感。
《水經注》出版1000年後，終於有企業家和作家挑起了書寫中國治水史的擔子。
首先是北京之行。如今，編書、出書已泛濫成災，政府、學校、社團、個人，都在編書、著書，刊物、書籍有如大堤崩塌湧進的洪水，湧進鄉鎮與城市，良莠不齊、魚目混珠。《中國治水史詩》要有眾多優秀作家參與，必須有權威媒體的宣傳與介入。程賢章找到資深報人、著名學者、文藝理論家繆俊傑，請求幫助。當下，擬就了《人民日報》、《人民日報海外版》、《光明日報》、《新京報》、《中國青年報》、《文藝報》6家全國權威的報紙負責人和版麵負責人的名單。
於是，《光明日報》、《人民日報》、《新京報》、《文藝報》、《中國青年報》有關負責人先後來到酒店，大家都異口同聲表示支持：“這是功德無量的事，一定要做好。”
京都之行的收獲大大出於程賢章的預料。
汶川地震災後一周年，程賢章帶了兩位年輕的助手奔赴成都，考察了映秀和都江堰。之所以選擇這個日子，是因為自己這個年事已高的記者、作家，因各種原因沒有在“5?12”地震發生時，親自到現場參加救災。這是對自己的一次救贖。
5月15日一早，他們趕到汶川映秀獻花默哀，追悼去年地震罹難的亡靈。然後折回都江堰，坐著一輛破舊的“小四輪”，在都江堰市每個角落都走一遍。
這也倒了，那也毀了，而雄偉的2000多歲老人——都江堰，除“魚嘴”震裂出裂縫外，依然英雄般地屹立在浪花飛卷的岷江中，依然滋潤灌溉肥美的成都平原。作為世界水利奇跡，都江堰是多麼令人自豪！
2000多年前建堰的水聖有什麼絕招？曾經曆過六七次大地震始終屹立不倒！都江堰，奇跡、神秘！它有密碼嗎？有，而且非常公開。大清嘉慶年間權灌縣事王夢庚書刻的碑文，高高刻著六個字——“深淘灘低作堰”。這就是李冰建築都江堰的“密碼”。深淘灘，水下多深；低作堰，多低？用什麼材料，水下之溝水深浪急，如何在水下淘？沒有言說，任後代治水專家，中國、外國、全世界治水專家和人民去猜、去想，密碼依然沒有破解。
都江堰，從它身邊回來後，留下的是崇拜、神秘、功勳、偉業，天地之靈異，宇宙之渺茫，無法破解，依然是一堆符號，密碼。
從成都夜航桂林，連夜坐車去叩拜靈渠。
桂北一隅的興安縣，因為有了靈渠，有了五星級酒店、高爾夫球場，五光十色的街燈照得這幾位夜行者如進入魔幻境界。第二天的大雨，靈渠渡船因水急浪高停擺，一行人撐起雨傘爬山。靈渠把湘江截流一部分，挖渠把水引入60多公裏外的漓江，把北去的湘江和東流的珠江溝通。當年，秦始皇建靈渠，就是為他南下的50萬兵馬解決糧秣輜重問題。戰亂早已平息，檣櫓灰飛煙滅。但靈渠卻溝通了南北經濟與文化的交流。“北有長城，南有靈渠”！這鬼斧神工的艱巨工程的靈感也該是來自李冰父子修築的都江堰吧！
新疆，是那樣令程賢章震撼！浩渺無邊的大沙漠，高聳入雲的皚皚雪山，甜蜜欲滴的葡萄園，以及淳樸勤勞的新疆各族人民，都令他心馳神往。從深圳起飛，好幾千公裏的直飛，中間沒有停留。他素有午睡的習慣。而長達5個小時的飛行，竟忘記疲勞，靠著舷窗俯瞰，飛機翼下展現的雪山，在陽光下閃亮著刺眼的銀光。這對經年見不到雪的南方人來說，大暑天的原馳蠟象，令他如癡如醉。
烏魯木齊。一跨出烏市，便進入茫茫的戈壁灘，全是風化碎石，寸草不生的“黑沙漠”。他從未見過這麼遼闊的戈壁灘，茫茫大地寸草不生。
吐魯番。現存的坎兒井曆史約400年，晉代最早修的坎兒井，深埋在吐魯番地下。人類的智慧真是無窮，吐魯番年降雨量最多約10毫米，是蒼天賜給它雪山的水，水流不遠會被蒸發，於是人們修建了坎兒井。挖土的工具原始得很，工程也很艱巨，有沙漠長城之稱。坎兒井長流的雪水使荒漠的大沙漠出現了綠洲，出現了盛產瓜果的沙漠江南。
天山天池。沿途是清一色的白楊，高速公路沿河而修，村子麵前是草地，靠著公路是清澈湍急的溪流，流水聲是沙漠上最迷人的音樂。掬一捧天山天池的水，慢慢吮飲，才知道它是那樣無私，無論是誰，都慷慨地給你奉獻一掬玉液瓊漿。