無盡藏
我理想中的大地應是無盡藏的。在潞江壩，我見識到了無盡藏的原始森林、次生林、天空和河流。在這之前，關於這塊大地隻是通過知識性的介紹稍微了解了一些。知識性的介紹往往無法真正表達一個地域，但我必須運用這些知識性的表述，至少是作為自己的一個支撐點，諸如這個山脈叫高黎貢山山脈，對麵的那個山脈是怒山山脈，兩個山脈之間的大河是怒江，流過潞江壩子的時候被更名為潞江。除了知識性之外的一些東西，我需要直接體驗。當我直接而熱切地體驗著當時於我而言是純粹的陌生之地時，我看到了高黎貢山這邊的大地被綠意縈繞，也即被大地的豐饒所充盈，而怒山山脈那邊的大地被一種渾黃的顏色所充斥。兩個大地就這樣反差很大地對峙著：一個大地擁有著原始的森林，或是茂密的次生林，而另外一個大地擁有的卻隻有低矮的草木。在後來的多次走訪之後，才發現兩個大地上有兩種不同的生活，一邊富足，一邊又比較貧瘠。我大部分的時間都在高黎貢山這邊生活，而隻有去學生家時才會渡江去往對麵。我的憂傷過多地源自諸如怒山山脈上的某些生活場景，在我出生地我熟悉的便是那樣的生活場景。在潞江壩，我真正體驗到了憂傷一方麵被高黎貢山這邊的大地減緩，同時又被山對麵的荒涼以及荒涼背後的貧瘠加重。
每到夏天，為了對抗暑熱以及內心的躁動，我們經常騎著摩托，來山心河洗澡。我們長時間坐在冰涼的水裏，感受著來自水流的安撫。在名為“山心河”的那條小河裏，我們徹底放鬆，我們赤裸肉身，我們赤裸思想，潔淨與肮髒並存。“山心河”總會讓人產生遐想，也許沿著山心河一直往上就能抵達高黎貢山的中心，就能感受到山的呼吸和山心的跳動。山心河似乎總是以潔淨的身影出現在我們麵前，似乎我們就那樣潔淨地思考著人生，我們總覺得人生必須被思考，特別是在鄉村工作的我們更應該好好思考人生，並有所規劃，但很多時候，我們都疏於規劃。
來到這個村寨裏教書，有時會被精神世界的痛苦所折磨而不知所措。為了抗拒不知所措，不隻是夏天，在任何時間裏，我都有一股強烈的渴望，那便是到處行走，但我行走的範圍隻是在潞江壩。在這所學校裏，似乎隻有李姓老師有那樣的膽氣，她辭職往廣西桂林那邊漂去，據她自己講述隻是為了心安。而我，或者我們成了生活的妥協者，我們默默忍受著生活的平庸，大部分時間一夥人喝酒玩牌閑著，最終精神上形成惰性之後，我們這些流浪者與我們的日常生活一樣變得庸常，曾經對世界的敏銳感受力，以及真正流浪者身上應該擁有的棱角，被消磨殆盡。在李姓女老師還未辭職之前，我們不停地勸慰她，“穩定多好！要三思！”軟弱與虛弱昭然若揭。“我早已經想好了！”賭氣一般，自信一般，鄙視我們一般，決絕一般，或者莫如說是決裂一般。
我們經常來到那些古樹林立的村寨裏，村寨似乎隻是附屬品，村寨散落在古樹之間，有時入目的隻有樹，而星星點點的人家被樹木覆蓋。在其中的一些榕樹下，能從殘餘的香、殘餘的雞蛋殼上麵，想象屬於這個地域的祭祀場景。那樣的祭祀場景，女性往往要回避，我們這些外來者，有時也要回避。祭祀的對象是神靈，是那些在天地之間飄蕩著的神靈。
有時我們會希望把自己的虛妄寄托在神靈之上。當有這樣的念想時，我們都意識到有點荒唐，城市化的鄉村以及飛速發展的城市，已經很難容下一片原始的森林，原始的大地被擊潰之後，神靈早已逃遁。我們的信仰，在進入一片原始大地時，得到了強有力的支撐，而一走出那片大地，便消失了。這個地域裏還有那麼一群人信仰基督教，信仰原始宗教，信仰佛教，有信仰是好的，這是深入那些村寨後的感受，至少從對原初大地的保護上，便是這樣。肉身的虛弱，以及思想的虛弱，在沒有大自然包裹時，特別顯眼突兀。王姓同事，美術專業畢業，經常會拿上畫架到江邊寫生，我曾見到他畫的山水村寨，各種顏料的搭配，把一個地域的靜謐表現得淋漓盡致。姓栗的職工，生活不是很如意，離過婚，嗜酒如命，手經常顫抖。他曾因飲酒過度，住院過三回，每回都說酒不能再喝了，最終卻無法克製。酒源自大地，酒的芳香便是大地上各種芳香的雜糅，這樣的味道，很難讓人拒絕，我私底下這樣替他辯解著。在很多人眼裏，他一無是處。栗姓職工皈依的是酒，這樣的人，在生活中隨處可見。似乎他正在用行動告知他人，自己是在皈依大地。我們需要皈依大地，但不是酒，而是真實可感的大地。