繁華區附近有家店，透過二樓的落地窗能看到石家莊最好的天光。深秋的太陽泛著暖黃，在樓群的玻璃幕牆上來回折射。屋裏的植物擺放精致，順著藤蔓生長的簇簇葉子也透著光。靠窗的沙發座上，一位黃袍尼姑對著一個摩登女郎講述禪理。女郎托腮凝神，不時呷一口茶水，聽到“六道輪回”時眉頭微皺。
“菩薩畏因，凡人畏果。阿彌陀佛，但願你能盡早想通。”女郎聽著，雙手抱胸瞟向窗外，晶瑩的唇彩漸漸幹涸。
身後的卡座，四個人在開家庭會議，明顯是男孩兒帶著女朋友見父母。兩位家長文化程度應該不低，溫文爾雅，點的是最貴的咖啡。女孩兒穿著臃腫的大紅羽絨服，垂著流蘇的雪地靴在地上亂蹭，局促得很。為了活躍氣氛，他們玩兒起了撲克，女孩兒心不在焉地摸牌，時不時瞟向旁邊桌的老外。那是個法國男人，正坐在高椅上聊著電話，打著字，腿太長，腳尖輕鬆觸到地板。對麵四五個韓國女孩兒正和擺架上的老古董合影，前凸後翹，俗氣的V字手勢。
陽光沒了，大家便散了。隻剩一個高中生埋頭苦讀，比著尺子畫輔助線。
每個客人都像舞台獨幕劇的演員，來來回回都有調度感，拚接成百態人生的群像。如是一想，電視劇倒顯得太刻意了。
還有兩天殺青，我已經歸心似箭。老天爺非要在這當口兒折磨我，違背天氣預報，下了場瓢潑大雨。我跟著手機地圖找就近的咖啡廳，到地方才發現是片廢墟，隻能折回商業街。沒帶傘，內褲都濕透了。我餓著肚子跑啊跑，隨時能昏過去。
總算看到一家，推開門，嗬，富麗堂皇。沙發靠墊非黃即綠，全是亮色。沒有顧客，隻有仰在搖椅上的老板，平頭，四十來歲，略微發福，眼睛很亮。
我說：“我餓了，您這兒有什麼？”
他抱歉地說：“已經閉餐了。如果不介意，給你煮碗麵。”
我哆哆嗦嗦地插上電源，開始工作。老板端上來一大碗方便麵，裏麵有青菜和雞蛋，還有火腿片。那是我見過最豐實的方便麵。
我問：“多少錢？”
他問：“你是在趕工？”
我苦笑說：“找電源找得斷了腿。”
他說：“不收你錢。”
他叫阿華，台灣人。
阿華給我講了好多，比如他的摩托車好拉風，他的妻子好漂亮。他走過太多地方，來石家莊不到一年，交了許多朋友。
“你在石家莊定居了？”我問。
“哪有定居這回事。”他說，“到處漂嘍，我四海為家。”
“真好，我也要離開這兒了。”我點頭。
我們一起看了期《大學生了沒》。等雨停了，他把我送出門，說肯定會再見的。
如果不是加了阿華的微信，我肯定當自己做了個夢。雨夜，悶雷，我，老板，還有一碗麵，哪有這麼美的巧合。
最後一張存儲卡交接結束，我要離開石家莊了。組裏關係好的都留了聯絡方式，笑著說拜拜。對習慣聚聚散散的人來講，為離別淚奔是件巨蠢的事。
高鐵穿過城區高處，車水馬龍盡收眼底。我仿佛看見一個男孩子在街頭流浪，他攥著電線和插頭，東張西望，走走停停。
我是老站台上的拾荒者
那年我第一次坐火車。哪一年呢？年紀太小，已經記不得了。
媽媽拉著我走在站台上，跟著蜂擁的人群向前。
媽媽的腳很大，一步能踩住一塊地磚。我低著頭，清楚地記得，小小的腳丫要走兩步才能跨過去。
“媽媽，火車有多長？”
“老長啦！”她總是拿這句話敷衍我。直到綠皮車慢悠悠地開來，我的第一次旅行記憶就戛然而止了。
住校之前，我對火車的全部印象，就是跟著媽媽去姥姥家。姥姥烙的餡餅比自家的香，因為油放得多。看到那個佝僂的身影來接站，我狂奔著撲過去。姥姥總是會意地說：“好啦好啦，中午給你烙一鍋！”
嘴饞。這是我願意耗上一個小時坐火車的直接原因。漏風的破火車冬天進風，車廂連接處的門縫圍上了一圈又白又厚實的霜，三月時才會化掉。可姥姥的頭發，一年比一年白，一年比一年少。直到後來，她再沒力氣烙餅了。
到了小學四年級，我的小夥伴越來越多，看姥姥的次數卻越來越少了。一次，媽媽回來時臉色煞白、默不作聲，抱起晚飯要燒的白菜，撂到廚房砧板上，一邊剁一邊揩著眼淚鼻涕。
曾經覺得，最奇妙的是我的媽媽還會管別人叫媽媽。那年開始，我的媽媽再也沒有媽媽了。我也再看不到那個佝僂著身子在昏暗廚房裏忙活的姥姥了。
幾年後，那個小車站荒廢了，鐵軌上鋪了木板，旁邊蓋起了超市。
而我，很快去了城裏，讀高中。
窮學生是很會算計的。K字頭的火車要貴十塊，行程要省一個鍾頭。歸心似箭的時候，總要吃一個月的鹹菜，闊綽地買一張快車票。
排長隊等檢票的時候是最難熬的。其他乘客也都晃蕩著腦袋巴望著，祈禱著別晚點。
“擠啥！一個一個來！”檢票員重複這句話，一個個行囊托在頭頂，壓在背上，連同混亂的腳步，魚貫而出。
那麼多人一起回家，的確壯觀得很。直到都坐到座位上，一張張焦急猙獰的臉孔，才變得祥和寧靜。
“喂，媳婦，我上車啦！”
“喂，爸，我四點到！”
我沒有手機，眼巴巴瞧著他們的憨笑，自己也跟著傻樂起來。
拖著行李箱，我上氣不接下氣地趕路。媽媽在陽台上開著窗子探出頭來，遠遠地朝我揮手。我知道，她至少眺望二十分鍾了。
又是幾年後，媽媽摔傷了，很嚴重。
我有了電話，也有錢坐動車了。可陽台上媽媽的身影已經更加瘦小，好像隨時會被風吹走似的。
她是從床上一步一挪地蹭到陽台的。曾經硬朗的步子，隻能在回憶裏鏗鏘作響。
再後來，我來到了更遠的北京，目睹了破敗的南站變成了豪華的高樓，可家裏的老車站，卻拆成一片廢墟。
聽說新站很快會竣工，磨磨蹭蹭好長時間都沒有進展。
每次回鄉下車，都要穿過一片磚石地。我知道，我腳下踏過的這片狼藉，是少年時的光陰。它現在已經徹底坍廢。
長大以後，就這樣在孤獨與繁華之間往返。
北京的車站，是一群人的繁華，更是一群人的孤獨。
五湖四海，無所傍依。熙熙攘攘，歸去歸來。
我曾在西站遇見一個故友，他告訴我，北京的日子太辛苦，要回老家結婚了。寒暄祝福過後，我們上了同一趟列車，他在車頭，我在車尾。我們卻是在站台就早早說了“再見”。
坐在軟席上，打開平板電腦，耳機裏是清淡的電影音樂。欄杆移動，送行的人緩緩掠過，一片灰霾的天色映現在窗外。周圍人大多是沉默的。肯開口的都是老年人，他們為了打發時間，跟認識不認識的人，講著老故事，帶著濃濃的鄉音。
人總會越來越習慣旅行，但是心裏的終點隻有一個。那個地方，有你曾經的、最深切的等待跟盼望。
也許會在一個個車站，重新啟程，迷茫著一個又一個遠方。但你踏上的第一個站台，注定了你回望時的方向。
哦，媽媽還在家裏等我。她應該正在做飯呢——像當初的姥姥一樣，白發被陽光襯得發亮，佝僂著背，蹭著步子，在鍋裏倒上滿滿的一勺油，烙餡餅。
火車有多長？長不過那站台，在回憶裏走也走不完。