突然天陰的黃昏，下起點滴小雨。
雨滴落在閨冉喬兩肩，他卻渾不在意，眯緊了眼，笑得像隻狐狸：“先生久不來務彌，我便隻能從務彌下山來找先生了。”
不知道是不是因為睡得太久，舊夢太長，錄淵一時有些恍惚。他收緊衣袍，緩慢地眨了眨眼，想把目光從那個光鮮亮麗的人身上挪開。
但雨下的院子灰暗，那個人綴了藍綠色的孔雀翎衣裳是唯一的亮點。這亮點歡呼叫嚷，竭力地吸引他的注意。
“東乾破破爛爛，先生在這小院子裏倒活得自在，這些年隱姓埋名久不露麵，看來是徹底歸隱，不再管這蒼生與天下了。隻是我還以為早就嬌妻在懷兒女滿堂，沒曾想還是孤家寡人。”閨冉喬抬頭望望灰蒙蒙的天，“先生要是不嫌棄，放我去簷下躲躲如何？這雨怕是要落大了。”
錄淵沉默地向身後靠了靠，讓出台階前的空地來。
錄淵的沉默源自對自己的懷疑。他料到總有一天會要再相見，也編纂過許多場景——或許是窮途末路，或許是刀劍相向，卻沒曾想是這樣一個天陰的尋常午後。他本以為，既然夢裏那個幹淨得如一汪清潭的長喬還曆曆在目，麵前這個油腔滑調的老妖精便定會格外令人生厭。
此時，他才驚覺自己錯了。
饒是世上再多傳說，將閨冉喬描繪得如何非人、如何妖魔，讓他在想象中變得如何不堪，真實相聚時，原本發了狠的誓言，卻都在一瞬間失去了戾氣。活生生的人站在自己麵前時，記憶與想象都不過是一具沒什麼說服力的空殼。
閨冉喬徐徐登上門階，眼風虛虛隔著窗往屋子裏掃。“烏木、茶爐、沉香。”說話間他撩起半截袖子，唱戲般捏起蘭花指，拈過長喬衣袖，頗有架勢地一嗅，眯著眼睛品咂半分，“這墨香真是熟悉……近年我聽聞鬆山墨的產量是越發少了，先生如此長情，可有為以後做準備？”
錄淵不動聲色地把自己的袖子撈回來：“你鼻子可靈。鬆山墨我早已不用，這味道是流火燒的熏香。”
閨冉喬臉色涼下來些許，語氣裏頗有遺憾：“前幾年我特意把整座靈鬆山都買了下來，還想著今天能給先生獻寶。先生實在是不給我麵子。”
他話音方落，雨聲驟然嘈雜起來。
“靈鬆山突然易主，原來是因為你。”錄淵的目光紮進密密匝匝的雨幕裏，“好好的墨偏要提價提到天上去，叫人如何承擔得起。”
閨冉喬笑了：“我瞧先生過得明明愜意，何苦節約這點小錢。莫不是先生謙讓慣了，心愛的女人拱手讓人不算，連最常用的筆墨也隨便將就了。”
這陡然的牙尖嘴利成功撚皺錄淵眉頭。
“原本用鬆山墨，也不過是喜歡墨裏獨有的清甜香氣。沾了銅臭，自是不再用。”
“依我看，喜歡這股鬆針味兒的可不是先生。”思及某人，閨冉喬以袖掩麵，厭惡神情欲蓋彌彰。然目光攝及錄淵側臉，轉而又變得嗔怪起來，“說到底先生也是恃才傲物，當年還是文壇明星的時候便不把名利放在眼裏，文采卓絕卻隻留一部作品於世，如今成了世外高人，對我們這些俗人更是瞧不上了，寧願放我在這外頭受凍，也不肯邀我進屋子裏坐坐。”
錄淵低頭瞧了腳麵許久，方側了身子，讓出房門來。待閨冉喬帶著勝利者的驕矜微笑邁過門檻，他也抬腳跟了進去，往虛掩的窗子走，輕聲道：“我早已不寫東西，亦不再授課。勿要再叫我先生。”
閨冉喬挑起眉毛：“你還授過課？什麼課？”
“做門客的時候，被抓去給府裏的公子哥兒當老師。但那公子本身誌向與我有些相悖，教了半年就辭了。”
“我想起來了。”閨冉喬大大方方在茶幾邊坐了，順手推開幾上淩亂的紙墨，抓過茶壺給自己倒了杯茶，“先生那時候還被抓去宮裏給儲君當伴讀了不是？這‘先生’的名號就是從宮裏傳出來的。說起來我對先生的仰慕，可是在那時候就開始了。”
錄淵合上插銷道：“茶是涼的。”
茶水果然沒有什麼味道，寡淡得很。閨冉喬全不在乎地喝了一口，放下茶杯，突然發問：“北峪好玩麼？”
錄淵從茶爐上取了新燒的茶水，又從櫃子裏拿了茶葉，落座在閨冉喬對麵。
一道新茶泡好，遞到閨冉喬身前，他才出聲道：“你的眼睛倒是盯得緊。”
閨冉喬得意道：“我啊，慣喜歡先生這份明白。”
錄淵道：“我卻聽見有人罵我糊塗。”頓了頓，又補充，“不是什麼好茶，你將就些。”
“糊不糊塗，先生自己心裏清楚。糊塗在哪、怎麼才能不糊塗，先生也是明白的。先生隻是裝作糊塗，死活不改，叫人心急。其實先生不想見我，我也知道。畔央把先生的話都轉告我了——什麼叫我幹脆把借先生的三分魂魄收回去，不要時時提醒先生早就是強弩之末，還有什麼先生和我不是同路人……多年不見，先生實在是刻薄不少。先生厭棄我厭棄到了極點，什麼關係都不願和我有，這我理解，這麼些年也早就習慣了。隻是我學先生的糊塗學得好，也就沒臉沒皮地來了。先生又能如何呢？畔央還跟我抱怨先生品味異於常人，喝茶不喝正經茶，要拿苦死人的蓮心來泡水喝。” 閨冉喬看著杯子裏赤色的茶葉無聲地笑，“可先生果然還是心疼我，連我的喜好還都記得一清二楚。冥煌山陰的赤烏，用多少年前的古法製的茶了，先生還留著呢。”