保羅與米麗安的愛情發展得並不順利，米麗安生活在基督教教義與世俗生活處於尖銳對立的家庭。她的父親萊佛斯沒有接近上帝的理想，隻圖生活舒適。母親萊佛斯太太不厭其煩地講解“轉過臉來讓人打”的教義，可是無論如何也不能灌輸給幾個兒子，隻在米麗安身上獲得成功。米麗安的姐姐阿加莎，是學校教師，曾接受過母親的宗教教育，但兩姐妹不同的價值取向，致使長期不和。“阿加莎長得漂亮嬌小，性格果斷。她反對家裏的環境，反對那種‘轉過臉來讓人打’的教導。如今她已經走上社會，大有希望獨立生活了。因此她堅持看重那種世俗的標準，看重外表、舉止、地位，這些都是米麗安竭力要加以藐視的”。阿加莎奉行世俗價值觀，雖然萊佛斯太太具有神秘的宗教氣質，米麗安有“轉過臉來讓人打”的精神，但家庭並不和睦，永遠處於爭吵之中。萊佛斯家的衝突是由基督教教義與世俗生活的衝撞造成的，不同的生活理念反映不同的人生態度。他們的家庭矛盾說明，固守教義或耽於享樂都難以使家庭和睦，基督教教義必須與世俗生活結合，人們必須用基督教倫理規範自己的行為，隻有這樣才能構建美滿的家庭生活。
獨特的家庭環境，造成米麗安特有的個性特征。她崇尚精神生活，壓抑本能欲求，但為自己的命運鳴不平，渴望擁有男子一樣的權利，性格的矛盾性使她的人生選擇出現困難。在保羅的幫助下，學習數學和法語，將來想當一名教師，從而自立於社會。在她身上，既有濃厚的宗教道德，又有新時代女性的追求。
保羅與米麗安由於宗教理念和價值取向不同，造成不同的生活態度，因而對愛情的認識也不一樣。米麗安對宗教的感情特別純淨，在教堂做禮拜，總是虔誠地低著頭，聽到唱詩班其他姑娘出言粗俗，或是牧師庸俗的音調，都會痛苦得發抖。在農場，隻要聽到一點汙言穢語，就會難受得如坐針氈，如果有人稍微暗示一下兩性關係，也會十分反感，她的舉動，明顯具有清教的禁欲色彩。“禁欲主義的實質在於，把肉體及其滿足看成是邪惡，進而把自我否定提升成一種美德”。正值情竇初開的她，與保羅的戀愛，內心備受折磨。一方麵祈求上帝別讓她愛保羅，另一方麵又說如果愛保羅是上帝的旨意，她願像基督拯救人類的靈魂那樣去愛他。戀愛是青年男女最幸福的時光，是心靈的交融，情感的依戀。然而，米麗安把它上升到宗教的高度，把情感理性化，愛情宗教化。這樣的談情說愛必然是痛苦的，也預示著他們的愛情一定是悲劇性的。但是，她和保羅在一起，還是留下許多美好時光。他們去找鳥窩，蕩秋千，看野玫瑰花；還在一起看書、談畫；走在一起，她偶爾也會把手伸入他的胳膊中，甚至撫摸他的身體。盡管這樣，保羅還是認識到他們的愛情停留在精神領域，主要是心靈的交流，缺少感性的衝動。他的情感由母親控製，難以全身心地愛她。這種對待愛情的態度，即使是令人銷魂的性愛也難以激發雙方的熱情。“他瞧著瞧著心裏想要她了，誰知他剛向她迎上前去，她竟舉起雙手做了個告饒的小動作，他瞧著她的臉就停住了。她那對棕色大眼睛巴巴地看著他，一動也不動，聽憑擺布，十分逗人；她躺著，仿佛她早也認命，準備作出犧牲；她的身子正等著他呢，可是她的眼神卻像一頭等待屠宰的牲口，引起他的注意，渾身熱血頓時涼了半截”。隻有精神，沒有肉體的戀愛是不健全的，也是難以持久的。“愛必須是二位一體，始終是二位一體——在同一份愛中既有甜美的心神交融又有激烈、自豪的肉體滿足”。隻有將二者有機地結合起來，才能產生令人神往的愛情。保羅對他們的愛情很不滿意，他認為，米麗安是個“修女”，在他們的關係中沒有肉體的關係，致使他們不能像常人那樣去相愛。對這樣的愛情，保羅心生厭倦，加上長期壓抑的性本能一天天變得無比強烈，他決心開始新的探索，以求得到肉體的滿足。他對肉欲的追求是探索人生意義的另一種嚐試，顯然有違基督教教義。
當保羅遇見克萊拉時，被她的外貌所傾倒。克萊拉有著雪白的皮膚，豐滿的嘴唇，優美的臂膀，短衫裏隆起的乳房，以及肢體優雅的曲線，周身洋溢著青春和生命氣息，隻要和她在一起，他的情欲就會被激發，性愛使他獲得新生。“……在D·H·勞倫斯的小說和詩篇裏，現代派時期產生了對人的本能力量的頌揚，這力量表現在被文明壓製和窒息的性衝動上”。在人的生活中，性愛不是唯一的，但它往往是不可或缺的。人類的愛情是精神和肉體的完美結合，保羅不斷探索，力爭找到靈與肉的結合點。
保羅和克萊拉有了深入了解後，他發現自己喜歡的不是克萊拉，克萊拉也覺得沒有真正得到過保羅。經過慎重考慮，她不願與丈夫離婚。保羅對肉欲的追求以失敗告終。