在這幽暗的五月黎明，我寫給你，1995年4月30日，是墨西哥的兒童節。我們墨西哥的孩子們盡管遭到大人們無視，但也還是會慶祝這個節日。舉例說，多謝我們的超級政府，許許多多墨西哥原住民的孩子在遠離家園的深山之中、在肮髒的環境裏慶祝屬於他們的日子。沒有晚會，隻有豐饒的貧瘠：沒有地方可以稍解他們的饑餓和絕望。超級政府聲稱，他們並未將孩子逐出家園，他們隻是在孩子們的土地上派遣了上萬士兵，而士兵們酗酒、嫖娼、搶劫、拷打，滿懷敵意。
1999年9月
超級政府說，士兵到這裏來是為了保衛“國家主權”，他們“保衛”著墨西哥免受墨西哥人的威脅。超級政府說，孩子們並未遭到驅逐，他們沒理由為飛機、坦克、直升機、上萬士兵而感到驚惶。他們毋須恐懼，盡管士兵獲得命令要逮捕、殺害他們的父親。不，孩子並沒有被逐出家園。他們享受著群山凹凸不平的地麵隻不過是由於渴望接近自己的根，他們分享著疥瘡和營養不良，隻不過是為了獲得抓癢和展示其苗條體型的單純樂趣。
政府主子的孩子們在禮物環繞的聚會上度過這個日子。而除了自己尊嚴一無所有的薩帕塔人的孩子們，在遊戲中度過這個日子。他們玩戰爭遊戲，他們扮戰士去奪回政府從他們手中偷走的土地，他們扮農夫種玉米或拾柴禾，他們扮那得不到救治的病人，他們扮饑民，卻隻能用歌聲而不是食物填滿自己的嘴巴。夜晚，當雨和霧擠壓著大地，他們特別喜歡唱一支歌，歌詞大意是：
此刻，我們望見了地平線，
薩帕塔的戰士們。
為了後繼者的到來，
我們在小路上留下標記。
所以，比如說，地平線上，赫裏伯托出現在軍容儼然的行軍隊列中。在他背後，比如說，是奧斯卡的小兒子奧斯瑪。他們兩個排成一隊，裝備著從小山旁撿來的小木棍。（“那不是木棍，”赫裏伯托說。他向我們斷言說，他們攜帶著的是重型武器，足以摧毀溪邊的紅螞蟻窩。螞蟻咬了他，行動因此必須展開。）赫裏伯托和奧斯瑪列隊行進。正前方，走來了埃娃，裝備著一根木棍，戰爭氣氛稍弱時，那木棍便是她的娃娃。她背後走著切莉塔——兩歲了，像顆勉強擠出地麵的細弱的小草，她那雙如同在強光下受驚的小鹿般的大眼睛，若幹年後無疑會讓赫裏伯托夜不能寐，令遇到她的男人神魂顛倒。跟在切莉塔背後的，是一條小狗，皮包骨頭好像一隻微型木琴。
是別人跟我說起這場麵，我簡直像是在看那部威靈頓對抗拿破侖的電影《滑鐵盧》（我想是奧遜·威爾斯導演的），拿破侖因為肚子痛而大敗。可是，這裏沒有奧遜，沒有步兵或炮兵支援，沒有對抗騎兵突襲的防禦編隊，在初級佯攻和小規模衝突之間，赫裏伯托和埃娃一致選擇了正麵出擊。
以我的一己之見，這看上去是一場性別之戰。赫裏伯托躲過了埃娃的正麵衝鋒，全速衝向了
切莉塔，所以，埃娃便突然轉向去對付全不提防的奧斯瑪，後者顯然全無麵對麵作戰的準備，因此立刻全力逃往灌木叢的那一邊去拉屎。埃娃宣稱他是個膽小鬼，嚇得屁也放不出。但奧斯瑪一言不發地往回走，他想騎那條小狗，因為小狗被什麼氣味引得跑開了。此時，切莉塔看到赫裏伯托向她衝過來，立刻開始大哭，他實在不知道怎麼才能讓她靜下來，便給她一塊石頭做獎賞（“這可不是石頭”，赫裏伯托說，他保證她看到的是一塊純金）。可切莉塔隻管哭叫不已。我以為這可是給赫裏伯托一劑良藥，因為此時深知“敵後穿插”的埃娃在機動變換中趕到了。就在赫裏伯托為切莉塔授以反紅螞蟻武器，而切莉塔在抽噎間思忖是否接受之時，埃娃從背後撲倒了赫裏伯托..