如果你愛上了死亡，如果你幻想著壯烈的犧牲，那丟開它吧。革命者熱愛生命但不懼怕死亡，他為所有人尋求著有尊嚴的生。如果為此必須付出他的生命，他將毫不遲疑，但決不大事張揚。
我送給你一個深情的擁抱，請接受這份將永遠是希望的溫柔的痛楚。
祝你健康，米蓋爾。
發自墨西哥東南群山之中起義軍副司令馬科斯
又及：
在這裏，我們的生活豬狗不如。我們隻能選擇：像牲口那樣的生或像有尊嚴的人那樣死。尊嚴，米蓋爾，是惟一一件你永遠不要丟失的寶藏..
沉默與行走的語詞——致愛德華多·加萊亞諾烏拉圭，蒙特德奧1995年3月11日
加萊亞諾先生：
我寫信給你，是因為..因為我想寫給你。因為兒童節剛剛過去，那讓我想對你說說這場墨西哥秘密戰爭中的兒童節所發生的故事。我寫給你，並沒有特殊的理由，所以我可以任意寫下我的思緒，不必擔心離題萬裏。我寫給你還因為我丟了你送給我的書，因為命運之手玩弄了一場調包計，因為你的書《行走的語詞》的片段繼續在我腦海中舞動，因為它說：
當語詞無法找到召喚著它們的時間或地點，它們是否便懂得落入沉默？口唇是否懂得如何死去？
——《行走的語詞》第8章，第262頁。
所以，我坐下來吸煙並思索。時值黎明。枕著我的來複槍。（哦，不是真的來複槍，1994年1月以前，它還是警察用來屠殺原住民的卡賓槍。此時，它用來保衛原住民的生存。）我穿著靴子，手槍伸手可及，我思索著，抽著煙鬥。煙霧和思緒絲絲縷縷地飄散的外麵，五月騙過了自己，假扮成六月，此刻，暴雨如注，霹靂和閃電創造了看似不可能的壯舉：淹沒了蟋蟀的合唱。
但我想的不是暴雨。不，我並沒有嚐試猜測是哪一道閃電撕碎了拚寫著死亡的夜的衣衫。不，我不是在擔心罩著我住處的尼龍防雨布太小，床的一側已浸在雨水中。（哈，之所以會如此，是因為我用木棍綁著樹枝和藤蔓支起了我的床。那是個書桌，儲藏室，有時是床。我不能舒適地睡在吊床上，也許該說，那會太舒適，讓我沉入夢鄉，此時此地，沉睡可是要付出昂貴的代價。架在木棍上的床是如此不適，閉閉眼便算是睡過了吧。）
不，我不是在憂心著夜、雨或雷聲。困擾著我的，是“當語詞無法找到召喚著它們的時間或地點，它們是否便懂得落入沉默？口唇是否懂得如何死去？”
安娜·瑪麗婭，索西部落的原住民，我們部隊中的一位少校，送給我這本書。那是別人的禮物，她轉送給我，並不知道我已丟了你送的那本。於是這本便替代了丟失的那本，兩本幾乎一樣，卻又頗為不同——這本新的遍布著黑墨水畫出的小畫。我想，書和語詞便該如此，每當你打開書，那些從頭、口、手蹦出的小畫便在扉頁上舞動，每當你閱讀的時候，便在你心中跳躍。書籍，是人類送給自己的最偉大的禮物。但是，還是讓我們回到你的書，現在的手上拿著的這本。此刻，借著一個我在背包裏找到的小蠟燭頭的光線，我讀著它。讀到262頁的最後一段時，燭光熄滅了。
（262，一行回文，不？一個符號？）所以，我回憶著你曾向我重述庇隆的引文，當時我笨拙的回應，再後來，你送給我的書。現在，讓我尷尬地告訴你，在二月的“幸運大逃亡”中，我放棄了這本書。此時，我又得回了這本書和這些關於懂得沉默的語詞。在我重得此書之前，這些念頭已在我腦海中盤桓多時，我自問，是否落入沉默的時刻已然到來，那個時刻是否已經過去，這裏是否是恰當的地點，口唇是否該在此時死去。