著穿窗越門而出。我說了“門”嗎?我在撒謊。圖書館沒有門,隻有兩個難於界說的洞口。一些人堅持認定那是為了讓人們進入,另一些認定那是為了讓人離開,也有人爭辯說,那是為了讓圖書館得以呼吸,隻有幾個人猜想著那是為了吞食人、動物和希望..
阿瓜斯卡連特斯那沒有明確的入口或出口的圖書館是一個巨大的海螺的開端或終結。我是說,塔丘為解釋阿瓜斯卡連特斯建築意圖時向我描述的那個巨大的海螺,其中圖書館位於它的起點或終止處。那“保有組織最大秘密”的安全屋則位於這海螺的另一個終結或開端處。我目光掠過那所有建築所排列成的巨大的渦旋,想像著隻有從一個特殊的衛星之上,你方能欣賞這隻海螺,那“發自叢林的呼喚”。
我的凝視從安全屋轉向了圖書館,此刻它閃爍著藍色的磷火並持續發出黯啞的噪音。不可思議地,白天,圖書館裏充滿了孩子們。他們到此可不是為了書,埃娃告訴我說,是因為他們相信圖書館裏藏著五彩的氣球。似乎沒有人找到了氣球,但孩子們畫起了彩色的圖畫。再後來,那裏遍布著飛機和直升機,那不隻是說阿瓜斯卡連特斯的天空上,也是在孩子們的圖畫裏。孩子們畫裏的紫色、紅色、綠色重複得太多了,多得令我不快,而黃色似乎隻留給太陽——那些日子裏為天空的灰暗所熄滅了的太陽。入夜,圖書館庇護並鼓動著不法之徒和暴力專家(此刻正書寫的便是其中一個)。他們凝視著裝滿書的書架,尋找某些曾的確在此卻無法覓到的什麼..
在整個阿瓜斯卡連特斯之中,隻有這座圖書館,是國家民主大會視為己有的財產。旅行車隊竭盡全力給圖書館通電,運來書架、書、桌椅,以及一台從未使用過的老電腦。自1994年8月9日之後,阿瓜斯卡連特斯的其他部分便無人問津了,偶爾,米斯特、布魯斯、薩奎伊奧會努力招呼些人,舉行些漸次稀疏的晚會。
此時,圖書館一片寧靜,磷火在屋中央聚作一團,漸次顯出翡翠般的綠色。我小心地走到一扇窗前。綠色的磷光太亮了,好一會兒,我才適應了那黑暗。在這一時刻,我看到——
驀然之間,阿瓜斯卡連特斯藍色的風帆脹滿了風,我走向船長室,那裏空無一人。海掀起大浪衝擊著船身,風聲之上是錨鏈的震蕩聲。我攀上右舷,執掌著舵柄,讓航船駛出海螺的迷宮。是啟程還是到岸?
圖書館的翡翠色停止了閃耀。
又及:這是薩帕塔的土地反複講述給他的:發生在烏阿伊米爾-切烏馬爾的暴行..
在阿朗索·德維拉被趕出切烏馬爾的雷阿爾村十年之後,芒泰荷魯莽的弗朗西斯科重新考慮征服烏阿伊米爾-切烏馬爾省。他委派荷斯帕·帕奇科,梅爾喬和他的兒子帶領30名士兵去執行這次行動。於是,他們便發動了這場烏阿伊米爾-切烏馬爾的滅絕性戰爭。那時的報告中寫道:
“瑪雅的男人和女人,無一例外地,被亂棍打死,或在腳上綁有重物丟入湖中淹死。這場戰爭中運用的野狗將那些無防禦能力的印第安人撕成碎片。西班牙人認為他們是畜牲,士兵拖曳著、毆打著他們如同他們是卑劣的野獸。據說,帕奇科砍去了許多印第安人的雙手,割去他們的耳朵和鼻子。
你可以看到,壞政府在許多年前便開始了,其手法有些老套了..
與此同時,我憂心忡忡地看著我那突出的鼻子——此刻又紅又冷,因為那些“割鼻”說..
向波波卡特貝特53火山的煙鬥致意,始終記得..
In Popocatepeti aic ixpolihuiz,in mexacayotle aic ixpolihuiz,Zapata nemi iyihtic,iyihticmacehuiltin.(吸煙的山峰永不消失,墨西哥的源起永不泯滅,群山中,是永生的薩帕塔,群山中,是尊嚴而榮耀的人民。)
(請看,這是那瓦特語。)
又一次再見。
海軍副司令寄自公海之上。
53.波波卡特貝特火山(Popocatepetl),距首都墨西哥城400公裏,是墨西哥境內最著名的活火山之一,即使在其休眠期,其峰頂也常年噴出一縷煙霧,山峰狀似一個抽煙鬥的人,其名稱意為“抽煙鬥的男人”。