辛格的情形跟他們也沒有兩樣，雖然辛格是從小地方來的。他出生於波蘭鄉下，童年時跟隨家人來到華沙，大概三十歲左右，他的哥哥，一個意第緒語作家，給他辦了一個旅遊簽證，因為辛格是一個除了寫作以外，諸事都不關心的人，也幾乎沒有其他的什麼能力。而他的哥哥是猶太人裏麵一個著名的活動家，他通過辦理旅遊簽證，使辛格來到美國。誰也沒有想到，美國成了辛格整個後半生四十多年的居住地。非常有趣的是，辛格用了差不多十年時間，才取得美國國籍，一九三五年到了美國，一九四五年才獲得美國國籍。在這一段時間之前，辛格在華沙的猶太人世界裏已經是一個小有名氣的作家了。那時候他三十來歲。
到了美國之後，辛格一直不喜歡那裏，在十多年的時間裏，他幾乎沒有做過和小說有關的什麼事情，就是各處打一打工，和我的很多到國外去的朋友的情形有點類似。他不停地變換工作，收入也就沒有穩定地增長。他的心態也不是太好。一九四五年他四十多歲的時候取得美國國籍，娶了一個在雜貨鋪做店員的女子，過著貧民般的生活，處於一種非常低的生存狀態中。
在來美國之前，辛格已經是一個非常好的意第緒語作家了，但因為意第緒語本身的局限，他還是一個小人物，這個世界上沒有幾個人在讀他的故事，因為用意第緒語的人太少了。在這十多年的時間裏麵，對於一個小說家來說，語言的適應期是很漫長的。要運用自己母語以外的語言去對話、思考、直到寫作，決不是一個短暫的過程。大作家納博科夫，是用兩種語言寫作並取得巨大成功的世界上的少數作家之一，他後來的英語創作，讓他的名聲更加響亮，之後他又把自己原來的小說從俄語翻譯成英語，等於是把原來的小說寫第二遍。我們講過的他的小說《黑暗中的笑聲》，那真是非常了不起的傑作。這種情況對於作家來說，是一個非常大的難題。最近我知道中國已經有類似的情形出現，上海有一個詩人仇小龍，和我年齡差不多，他的外語不錯，八十年代的時候就翻譯過一些詩歌，著名的詩歌《荒原》就是他翻譯的。最近，我看到他的一本從英文翻譯過來的偵探小說《紅英》，這部小說獲得世界偵探小說大獎。很多中國人寫偵探小說，可是你看了柯南道爾等人的作品以後，真的是很難再去讀我們中國的偵探小說，說實話，法國人的偵探小說我覺得都寫得很差。這個世界上我們之所以能夠看到好的偵探小說，是因為有柯南道爾這樣的巨擘，所以全世界誰也不敢和英國的偵探小說叫板。除了英國的偵探小說以外，同樣使用英語創作的美國偵探小說也是比較優秀的。日本的偵探小說曾經也是世界文壇一大風景，但是看上去畢竟還是簡陋得多，遠沒有那麼漂亮，也沒有那麼大的讀者群。
《紅英》完全是中國的故事，發生在六七十年代的中國，但是看上去很舒服，是地地道道的英式偵探小說。用英國偵探小說的方式寫中國的故事，情況就像在過去的一百多年間，我們很多作家都寫中國的農民一樣，因為中國畢竟是一個農業國家，在這麼長的時間裏，中國這麼多的作家寫自己的生活，寫中國的農民，絕少出現傑作。曾經有一部寫土改的作品《暴風驟雨》，純屬一般，還有另外一部獲得四大小說獎的比較有名氣的小說叫《太陽照在桑幹河上》，作家丁玲的作品，也很一般，說老實話，真的不是很高明，畢竟丁玲在年輕的時候是寫《莎菲女士的日記》出的名，那是一部很小資的作品，用小資的感覺去寫農民還是很不夠的。
辛格在美國最初的十幾年裏麵，他的絕大多數時間都在研習英語，因為在來美國之前，他已經有了一批小說，他希望他的小說變成在美國的猶太人也能讀，也喜歡的小說。但是很遺憾的是，當時在美國沒有太多使用意第緒語的猶太人。當時辛格的胃口其實並不太大，他隻是希望他的猶太同胞們讀他的小說，所以他在研習英語的過程中，自己嚐試翻譯他的小說，同時也請其他的一些學者包括大學教授索爾·貝婁幫助他潤色，因為他的英語最終也不是非常過關。所以說，辛格的很多時間其實都放在了打工和翻譯自己的小說上麵。他是一個在文學觀念上非常固執的人，類似的作家中國也有。辛格獲得諾貝爾獎的時候生活是相對貧困的，但他是一個非常有天才的人，他隻是寫一些關於猶太人的小故事，並不太在意他是否具有世界性，是否是一個世界級的作家，但是作為一個小說家，他有一些東西特別叫人欽佩。他非常具備原則性，盡管不是一個很有錢的人，他還是給自己的寫作規定了三個前提條件，隻有滿足了這三個前提條件，他才進行創作。首先要有意圖，有情緒，然後需要情節，他認為故事，就是有懸念的情節，因為生活中就是充滿懸念的，如果生活中沒有懸念，那麼生活本身就會對人們失去吸引，失去意義。其次，創作要有激情，不是有了故事情節，有了故事的架構，就可以進行寫作了。有時候他有很好的情節，但是缺乏寫故事的激情，在這種情況下，他就決不動筆，一定要等待激情的到來。很多年前，我本人的情形也是這樣，我一定要找到狀態才肯動筆，所以我在同齡作家裏麵，是一個作品相對來說比較少的人。第三點，在他看來，是一個最重要的條件，就是必須相信隻有他自己才能寫出這樣一個故事。如果他要寫的這個故事別人也能寫得出來，那麼他就不去寫了。敢於這麼說的作家，膽量實在是太大了，因為老實說，這個世界上，幾乎所有的故事都曾經被寫出來過，再怎麼講，都不過是花樣翻新而已，所有的故事框架，都曾經被敘述過很多次。但是辛格並不滿足，他一定要講述自己的與眾不同的故事。至於辛格的故事是否隻有他自己才能講述出來，我們現在無法判斷。
今天我們要提到的辛格的一篇非常著名的小說《市場街的斯賓諾沙》，這是辛格獲得諾貝爾文學獎以後馬上被介紹到中國來的第一篇作品，是辛格最著名的小說之一。辛格有很多的小說被翻譯過來，《莊園》《盧布林的魔術師》等等，他的故事都不是很大。辛格不是一個擅長講大故事的人，文壇上通常有兩類故事家，一類故事家會講故事就講大故事。比如英國十九世紀的大小說家柯林斯，他有兩部皇皇巨著，一部是《白衣女人》，一部是《月亮寶石》，都是大的小說故事，另外法國的大小說家歐仁·蘇，他的《巴黎的秘密》，兩大本，大約有將近一百萬字。但不是所有的長篇小說都是這樣，一些作家也創作長篇小說，但他們的作品中卻很少有故事，比如《追憶似水年華》的普魯斯特，很厚的作品，其中一點故事也沒有。像辛格這樣的作家，是另一類小說家，他們也是故事作家，但他們一生都在講篇幅不大的故事。《市場街的斯賓諾沙》是辛格的一個短篇。斯賓諾沙是荷蘭大科學家，也是一個很偉大的哲學家，他的學說甚至影響了科學巨人愛因斯坦。辛格肯定是讀過他的著作，他在這部小說中探討了一些哲理性的東西，這一點跟辛格其他的絕大多數小說有所不同。小說描寫了一個老年的博士的故事。
老博士斯比爾森大約有六七十歲，是一個迂得不能再迂的人。年輕的時候讀書學習哲學，學了之後就掉進哲學裏麵，一輩子也沒有拔出來。一個很沒勁的人生。他捧著一本斯賓諾沙的《倫理學》，在社會上得到一筆資金，可以維持最低的生活水平，作為終身津貼。他把對生活的追求降到最低，在一個很貧窮的地方——市場街呆了一輩子。他生活中最大的樂趣是推開閣樓的窗子向外張望，街市的肮髒貧窮和雜亂無章與市場街的形而上格格不入，他就覺得非常齷齪，所以就隻好推開窗子看星星，並幻想神秘天空中的美妙。