離除夕越來越近了，父親仍然沒有要給我買幾串鞭炮的意思。我的忍耐達到了極限，我先是哼哼唧唧，對父親指派給我的活消極怠工，接著就直接伸手討要，我知道他拿不出來，我號啕大哭，在院子裏打滾，棉衣上沾滿了灰土。就是這樣，父親仍不為所動，像沒看見我一樣，繼續挑揀筐裏的爛橘子。
除夕夜裏，我們家的飯桌上有史以來第一次擺上了純肉餡的餃子，弟弟吃得滿嘴流油。母親拖著病歪歪的身子，起來燒火做飯、上香祭神。她臉上呈現出了一絲絲興奮的紅潤。我知道，這應該歸功於父親連日來的起早貪黑。可是我無法接受一個沒有鞭炮的除夕之夜。
父親顯然看出了我的心思，他見我吃完第一碗餃子，放下了筷子，就對我說：“孩子，你跟我出來一趟。”我讀不懂他的意思，迷迷瞪瞪跟著他走出家門。這時正是放鞭炮的時候，一來到街上，我的耳朵裏立刻充滿了或清脆或沉悶的鞭炮聲，也有少許能買得起煙花的人家，他們正在自家院子裏燃放這些當時的稀罕玩意兒。我仰著頭看天空中的五顏六色，那些從不同的院子裏衝天而出的繽紛煙花迷亂了我的眼睛，那些不絕於耳的二踢腳和麻雷子震動著我的耳膜，我久久地沉醉著，幾乎忘了身邊還站著我的父親。
“好玩嗎？”父親問我。我點點頭，顧不得回答他。“你看，別人聽到了響聲，你也聽到了響聲，別人看到了這麼漂亮的東西，你也看到這麼漂亮的東西，所以說，別人的鞭炮就是你的鞭炮。”我不明白父親的意思，他卻接著說：“可是你的娘是隻屬於你自己的，所以我要讓你娘的病早點好起來。”
他這一句話讓我想到了我的一個小夥伴——鐵蛋，鐵蛋的娘死了，他整天穿著一件不合身的破棉襖在我們麵前走過來走過去，我忽然感到一種前所未有的恐懼。我哭了，在別人的鞭炮聲中，我發現鞭炮於我來說再也不重要了，我第一次認識到我其實天天都在過年，因為我有一個完整的家。
辛苦的辛
電視台在做一檔談話節目——一對老夫妻已經結婚60年，在這共同生活的60年裏，他們相濡以沫、互相攙扶，即使在最艱難的日子裏，也從沒有分開過。
老大爺說，“文革”期間，自己被“流放”到遙遠而寒冷的北大荒，一待就是8年。老伴一個人帶著4個未成年的孩子苦挨日子。“全家人曾經半年沒吃過油腥，春節的時候，一小碟鹽拌豆腐成了他們難得的年夜飯。我這個父親，當的不稱職啊……”老人說到動情處，把白發蒼蒼的頭顱埋在手中，啜泣起來。演播現場台上台下一片騷動，一時間情緒達到了高潮。
主持人不失時機地把話筒對準老大娘：“在這麼大的生活壓力下，你有沒有產生過要和老大爺‘劃清界限’的想法？”“沒有。”老大娘言簡意賅。“那樣的日子對於一個柔弱的女人來說，可真是一場噩夢，請問大娘，您當時是怎麼熬過來的呢？”主持人再次將話筒遞過去，很多觀眾也都用期待的目光看著老大娘。
“其實，當時真的沒覺得有什麼，日子一下子就過去了。”從上台的那一刻，老大娘說的話總共不超過五句，她的話顯然讓在場的人不解渴。
“那麼，您當時又當爹又當媽，除了上班還要操持家務，是不是感覺很辛苦，甚至有怨言？”主持人循循善誘。
老大娘笑了：“小夥子，我知道你想要我說什麼。不過我真的沒什麼可說，要說累，確實很累，可是我堅信自己的老伴不是他們說的那種壞人，他早晚會回來的，我感覺自己有盼頭，因此這裏不苦，”她指了指自己的胸口，“人們總說辛苦辛苦，辛苦的‘辛’不是這個‘心’……”
她的話還沒有完，台下已經一片掌聲！
這是一個曆經艱辛的人的經驗之談，隻要“心”不苦，再多的辛苦也隻是“累”——可以一帶而過的“累”。
冷暖自知
平安夜，外麵飄起了清雪。我和妻子站在窗前，看雪花飛舞，落在幹枯的樹枝上，落在遠處的汽車上。屋子裏暖氣充足，我們身上隻穿著睡衣，這是個浪漫的時刻。我們在等待著聖誕老人乘著雪橇來到小區的院子裏，然後順著下水道爬進我家。可是，不一會兒雪就停了，妻子有點遺憾，一遍遍地問，怎麼不下了呢？怎麼不下了呢？
平安夜，今天應該很冷。妻子的這句話，讓我想起了去年夏天的一個夜晚。
那天傍晚，我、妻子、妹妹三個人坐在屋子裏看電視。整個下午，天始終陰沉沉的。到了晚上，終於下起了暴雨。墨黑的天空像是裂開了口子，閃電從天上直撕到地下，亮一下，黑一下，晃得人眼睛發花。瓢潑一般的大雨被風挾持著，驚恐地擺動，忽地向左，然後又忽地向右。電視是看不成了。我們關了電視，拔了電源，站在窗戶前看外麵的風景。窗戶是落地窗，我家對麵就是馬路。外麵的情況一目了然。這時開始打雷。“咣”，一個，“咣”，又一個！震得玻璃都一顫一顫的，雨點打在玻璃上，啪啪作響。我遠遠望去，看到有幾輛自行車在雨中前行。馬路上的他們，仿佛蝸牛，走得很慢。他們的心裏能不急嗎？他們是被暴雨捆住了。狂風在刮著，路邊的大樹上掉下一根樹枝，砸中了一個人。那個人緩緩地倒下。旁邊的人扔了車子，跑過去救他。這些人是誰，他們必須要在雨中奔波嗎？此時，他們的親人是不是正在焦急地等他們回家？我不願意再看下去，自己躲到了沙發上。沙發很鬆軟，屋裏屋外兩重天。1991年夏天，我在老家的蘋果園裏看園子。連續下了幾天的暴雨。半夜時分，搭在園子裏的那個小泥屋坍塌了，我隻好領著老狗，頂著狂風暴雨往家裏逃。我在泥濘的路上跌跌撞撞、一步三滑，被摔得渾身泥水。我盼著趕緊回到家裏，躺倒在炕上，蓋上一張溫暖的被子。走了兩裏地，終於回到家，卻發現家裏的狀況並不比園子裏強多少，屋頂上已經漏得像篩子底，父母手忙腳亂地找東西來接水，炕上、地上擺滿了盆盆罐罐。而雨水還在順著門檻嘩嘩地往屋子裏流淌。
那個希望破滅的夜晚啊！我終於知道，在一個毫無競爭力的地方，沒有堅固的家可以供你藏身。但是我在路上行走時，是如此急切地念著兩個字：回家！回家！回家！
現在我有家了，冬暖夏涼。白天在辦公室裏上班，晚上回家睡覺。出門時，稍微感覺氣候不適，起碼可以打輛的士。冷暖於我，已不是最迫切需要解決的問題。但是有一些鏡頭，還是時不時地閃現在記憶裏。1997年我剛畢業時，租住在南湖岸邊一座低矮的小平房裏，每月租金70元。1998年元旦，房東一家出門串親戚，他們那屋子不燒炕，我這屋子裏就一點熱乎氣也沒有。我把所有的被子都拿出來蓋在身上，最後還是被凍成了感冒。那個晚上好冷啊。現在，我租住的那些平房早已被夷為平地，一個叫做威尼斯花園的高檔小區拔地而起。當年，我在別人的節日裏受凍。現在，我不受凍了，可每當我歌舞升平、醉生夢死的時候，心裏就忍不住要問：這時候，有人在挨凍嗎？這樣一問，我心裏就會一激靈。
1998年末，我去采訪一個殘疾人。這是一個十分好強的人，他沒有雙腳，隻能靠手上拿著的兩個板凳來走路。但是他有一門修理電器的好手藝，在那個貧民小區裏生活還算中上等。我本想就他的自立自強寫一篇文章。他卻說，你別寫我了，正好我們這裏有個貧困戶，冬天連買煤的錢都沒有，你這個記者趕緊辦點正經事，幫我們呼籲一下。我跟殘疾青年來到那個貧困戶家裏，如果不是親眼所見，很難想象在繁華的都市角落，居然還有這麼狹窄、髒亂的住處。一個老太太和一個智障少年蜷縮在炕上。我在屋子裏隻坐了一會兒，便手腳冰涼，腦門都被凍得生疼。我隻好硬著頭皮給民政局打了個電話。謝天謝地，記者的頭銜還真起作用了。民政局的人表示馬上過來看看。這件事辦成後，讓我安眠了數夜。
我曾經想問那哆哆嗦嗦袖著手在廣場上等活兒的民工：你們冷嗎？可是又一想，這簡直就是廢話。空調、暖氣，把我們恒定在某個舒適的溫度之內。外麵風雨輪回，屋內永遠溫暖如春。但是必須有一部分人在風雨中奔波勞碌。他們造就的春天是給別人用的。遍身羅綺者，哪有養蠶人？好在，他們麻木了，以為本該有雪有冰有揮汗如雨。而我，遠離了冷暖，卻越來越容易感知到天氣的冷暖。也許隻有經過了大冷大熱的人才能保持這樣的心態。
報紙上說，有個人被凍死了。他一點點被凍死的時候，還有意識嗎？如果他還有意識，那個過程中，他在想些什麼？他的父親母親是誰？他的妻子兒子是誰？為什麼，他會在馬路上被活活凍死？我們不是他們的親人，永遠無法知曉那背後的故事，他的死與無關的人無關。
冷暖人生，自己知道。
平安夜的晚上，我在溫暖的屋子裏，睡了一個很香的覺。一覺醒來，豔陽刺眼。
圖書信息
* * *
版權所有，侵權必究。