牧牛圖
西漢末，皇帝昏庸無能，外戚當政專權，天下崩離，烽煙四起。夜郎王莫雅邪（興）發動了與漏臥、句町的戰爭。漢朝急需保持西南夷穩定，遂派使者前往夜郎勸其罷戰。莫雅邪不聽，朝廷複命陳立為牂牁太守，至且同亭誘殺了莫雅邪。莫雅邪嶽父翁指不服，與王子邪苴隆（邪務）策動22邑興兵反抗。夜郎聯軍在大勝之後被漢軍圍困，斷水絕糧，聯軍內亂，翁指被殺，邪苴隆率殘部逃往滇西。曾經雄強一世的大夜郎國，從此在中國地圖上被輕輕抹去，隻留下一個“夜郎自大”的成語，成為被強勢文化嘲弄的笑柄……
一、漢變夷：西漢末年羈縻政策的衰敗
彝畫：玉兔飲咂酒
夜郎與西漢王朝的親密關係，一直保持到西漢晚期。公元前87年（漢後元二年），在位長達53年的漢武帝去世，剛滿8歲的太子劉弗陵繼位，是為昭帝。第二年，益州郡廉頭、姑繒兩部起來造反，殺掉了在郡府主持政務的長吏。隨之，牂牁、談指、同並等24邑起而響應，反者多達3萬餘人。漢朝派水衡都尉呂破胡率領蜀郡、犍為郡萬餘人前往鎮壓，擊破牂牁。看來，這次西南夷反抗漢朝的風暴席卷益州、牂牁兩郡，聲勢頗為浩大。又過了三年，益州郡姑繒、葉榆兩部再度起兵反抗。朝廷仍命呂破胡破敵。不料呂破胡見南夷勢大，擁兵不進，叛軍遂殺死益州太守，乘勝與呂破胡交戰。漢軍被擊敗，4000餘人戰死或溺水而亡。朝廷複派遣外交部長（大鴻臚）田廣明統兵來援，攻破益州郡城，斬首俘獲的叛軍多達5萬餘人。
根據漢文獻有限的記載，上述兩次人數眾多、涉及麵廣的叛亂中，南夷各國、各郡縣當時大致處於三種情況：第一種是卷入叛亂，占大多數；第二種是未卷入叛亂，如夜郎國、滇國等；第三種情況是不但未參加叛亂，甚至積極參與平叛，如句町侯亡波，即率其邑君長及百姓協助漢軍討伐叛軍，痛擊反者。由於殺敵捕俘有功，戰爭平息後，漢王朝敕封亡波為“句町王”。
南夷出現的叛亂，顯然是兩種社會製度、兩種文化衝突導致的結果。秦始皇開辟南夷，通五尺道，行郡縣製，純以兵威推進，由於為時短暫，矛盾尚未顯現出來。漢武帝開辟南夷，原來的目的不過是假道滅南越，沒想到唐蒙出使夜郎，擺了一下“大漢威儀”的譜兒，再加上饋贈禮物，就輕而易舉地拿下了南夷。夜郎與諸小邦當即歸附漢朝，實出漢朝皇帝意料之外。漢武帝驚喜之餘，一並派司馬相如通了西夷。
但是事情遠沒有想象的那麼簡單。漢朝此時已是以儒家倫理思想為統治思想、行大一統的封建社會；西南夷不少方國卻還處在奴隸製社會階段，有的還屬於原始部落與酋邦，未曾發展為國家。社會製度的不同，必然引起價值觀、社會結構及運作方式、風俗習慣等的巨大差別。同時也存在著文化接觸、互動中“融合”與“衝突”的兩種可能性。融合是一個較快的過程，多以顯性體現在物質文化及生產工具、生活方式的接受和變化之中；衝突則多體現在意識形態、價值觀念等隱性文化裏，是一個長期醞釀的過程，一旦時機成熟，尤其是上層人物的利益受到觸動和侵犯時，就可能一觸即發，釀成變亂。南夷諸小邦當初願意與漢朝交好，一方麵是“貪漢繒帛”，另一方麵也認為漢道遠，漢朝軍隊不可能在南夷久待。哪裏知道漢王朝緊接著就設郡置縣，派兵駐防，甚至修起了南夷路。這在南夷各君長看來，是對權力的侵犯、妨礙其成為一方霸主，所以修路過程中就曾串通起來作過多次反抗。直到漢擊南越時向南夷征調軍隊，且蘭侯拒絕發兵，並殺漢使、犍為太守等，釀成叛亂。據《華陽國誌》記載：“因斬竹王，置牂牁郡，以吳霸為太守。及置越雋、朱提、益州四郡。後夷濮阻城，鹹怨訴竹王非血氣所生，求立後嗣，霸表封其三子列侯。死，配食父祠。今竹王三郎神是也。”從中可見，被斬首的且蘭國君也稱“竹王”，今且蘭國及牂牁郡所在地福泉城郊有竹王城遺址，附近羊老、黃絲曾有竹二郎祠、三郎祠，對這段記載也是一個佐證。且蘭君稱竹王，不但表明且蘭國曾為夜郎屬國，至少也是受了竹王文化的影響。竹王之死直接導致了“夷濮阻城”，即夜郎國主體民族曾將牂牁郡城圍困起來這一結果。由此亦可見，夜郎各部雖然分散，常常捏不到一塊，但共同的竹王崇拜和信仰，仍然產生了相當的凝聚力。這一事件一方麵表明漢朝不允許有違逆中央之事發生，另一方麵也反映出夜郎文化與漢文化存在的衝突。而在這場衝突中，漢朝統治階層最終是采取了讓步政策，允許夜郎地區的夷、濮民族設祠祭祀他們的領袖。終兩漢之世，此種由文化衝突引發的矛盾從未斷絕。且蘭被滅、竹王被斬之後的數十年間，夜郎及南夷諸小邦可能隻是出於畏懼，才不得不暫時俯首聽命。至漢武帝一死，這種情緒即普遍地爆發出來，次年及後三年內即連續發動了兩次如此大規模的反叛。