張誌建 任雯
阮籍字嗣宗，陳留尉氏（今河南尉氏）人，生於漢獻帝建安十五年（210），卒於魏元帝景年四年（263）冬，時年五十四歲。《晉書》本傳載：籍“容貌瑰傑，誌氣宏放，傲然獨得，任性不羈，而喜怒不形於色”，乃魏晉玄學名士，（籍）“才藻豔逸，而倜儻放蕩，行己寡欲，以莊周為模則，官至步兵校尉”。阮氏出身於儒學世家，本有濟世之誌，然時處魏晉亂世，身遭兩次“禪代之局”，複遇“典午之變”，故隱身不問世事，酣飲為常。阮籍能文善詩，其文學作品在中國中古時代文學史上地位極高，備受推崇。唐朝李京讚其“竹林樂誌，蓬池養神，振百代之風騷，作七賢之領袖”。其著作有《阮步兵集》傳世。
一、焦慮與自然
東漢末年，頻繁的天災、血腥的戰亂、無恥的爭奪和無情的屠殺無情地粉碎了儒家所構建的理想世界，“由漢儒道德幻想和政治幻想所構造的彼岸世界，因名教之治的破產和漢末空前殘忍、毫無廉恥的混戰而變成一片精神的廢墟”。應該說，在一定程度上，社會的大動蕩，給思想的大解放創造了條件。在急劇變化的時代中，人們所要麵臨的死亡威脅增強，所受到的思想束縛也呈現寬鬆化，個體的自我意識急劇的膨脹，對生命的美好有更為深刻的認知，麵對隨時可觸的死亡，人類所展現出來的恐懼是難以言表的，這種生命的焦慮也深深地刻在了阮籍的靈魂深處。
在阮籍眼中，生命是極其美好的，就好像絕代佳人。其《詠懷詩》曰：“妖冶閑都子，煥耀何芬葩。玄發照朱顏，睇眄有光華。”阮籍用“妖冶”、“閑都”、“煥耀”、“芬葩”這一連串的形容詞來凸顯了佳人的姣美和豔麗，象征著生命的華美與富麗，接著又用“玄發”、“朱顏”、“睇眄”、“光華”進一步層層渲染了佳人絕世的美麗，就好像生命的燦爛奪目，如此的光輝的生命，從而引得傾城思一顧，遺視來相誇。阮籍還以“芳樹”、“綠葉”為喻，通過兩者的生意盎然來展現生命的繁盛，濃密的綠蔭如同青雲一般婉轉延綿，“芳樹垂綠葉，青雲自逶迤”。
但是，這種美好卻注定是不能長久的，時間正一步步地剝奪美好的生命。在時光流逝中，本屬於生命的一切美麗必然被時間毫不留情地卷走。在時間的日消月耗中，生命被悄悄地竊取，“一日複一夕，一夕複一朝。顏色改平常，精神自損消”。在悄無聲息的時間流淌過程中，人逐漸地衰老，年華不再，生命流逝。而這種過程是必然的，“朝陽忽蹉跎，盛衰在須臾”，華美的生命抵擋不住無情的時間，時間終將迅速、殘酷地掠走生命。時光飛逝，一個人“朝為媚少年，夕暮成醜老”；“朝生衢路旁，夕瘞橫術隅”。黃侃對阮籍的這種心態有著精辟的分析：“儇薄之子，當年盛色榮，足以致傾城之顧；而榮華不久，始於合而終於離，非人力所能與也。”
同時，阮籍還借用時間對其他美好的事物摧殘，進一步論述了時間對生命的掠奪。木槿開花於丘墓，煌煌有光色，當白日西墜山林之時，花瓣則飄飛零落於路側；蟪蛄高鳴於灌木荊棘之間，歡喜怡悅至極，卻是春生夏死，夏生秋死，不知歲有春秋；蜉蝣有采采華麗的羽翼，卻是不食不飲，三日而死。他們的生命都是那麼的美好，又是那麼的短暫，使人為之悲泣哀傷。這就好像人的生命一樣，如此的美好，卻擋不住時光的流逝，死亡終將降臨在每一個人的頭上。人生樂於長壽久世，但生命卻猶如日墜深淵，一旦遲暮不再朝。
從阮籍的詩文中，我們可以看到阮籍對時間很敏感。在其《詠懷詩》中涉及時間的詞句反複出現，82首詩中竟有80%以上的詩中含有“時間”詞，其中“朝”26處，“夕”15處，“暮”3處，“秋”10處，“春”6處，“一時”5處，“萬世”4處。其主要基調是悲傷憂愁，其中“憂”字10處，“傷”字12處，“悲”字11處，“哀”字11處，“愁”字4處，“怨”字6處，“苦”字9處。這一切都凸顯了在死亡麵前，阮籍無比憂愁和焦慮的心理，那種對生命流逝的惋惜溢於言表。