你知道那是在Whitsuntide那裏。
你的邀請單可證明永無止息時；
我們讀這幾句完全不通的話，正不用看原文，便可知其大錯大謬。果然，原文是
And，as I listened to the song，
I thought my turn would come are long，
Thou knowest it is at Whitsuntide．
Thy cards forsooth can never lie.
[我聽這歌時，
我就想，不久就要輪著我了，
你知道我的日期是在聖靈降臨節的，
你的紙牌（算命的用牌）是不會說誑的。]
這四句裏有多少錯誤？Turn並非僻字，譯為“回來”，一錯也。ere long是常見的習語，譯為“早些時”，二錯也。Whitsuntide乃是一個大節，什麼小字典都可查，《英華雙解辭彙》頁一三七五並不難翻；今不譯義，而加“那裏”二字，可見譯者又把此字當作“蘇格蘭的一地方名”了，三誤也。這番話是盲女對那預言婆子說的，故說她的紙牌不會說誑。今譯cards為“邀請單”，不知這位窮婆子邀請什麼客？四誤也。lie更非僻字，譯作“止息”，五誤也。forsooth譯作“可證明”，六誤也。即使老婆子發出邀請單，邀請單怎麼會“證明永無止息時”呢？此七大誤而一大不通也。
全篇像這樣大謬的地方太多了，我再舉一句作例罷：
他已來到!來到在末次!
原文是：
He has arrived!arrived at last!
這樣的句子尚不能翻譯，而妄想譯詩，這真是大膽妄為了!
一千八百年前有位姓王的說：
世間書傳多若等類，浮妄虛偽，沒奪正是。心濆湧，筆手擾，安能不論？（《論衡·對作篇》）
近來翻譯家犯的罪過確也不少了。但我們的朋友，負一時文譽如王統照先生者，也會做這種自欺欺人的事，我真有點“心漬湧，筆手擾”了。
十四、四、二五夜
（本文作於1925年4月25日夜，又題《胡說》。原載1925年5月2日《現代評論》第一卷第21期）
論短篇小說（節選）
這一篇乃是三月十五日在北京大學國文研究所小說科講演的材料。原稿由研究員傅斯年君記出，載於《北京大學日刊》。今就傅君所記，略為更易，作為此文。
什麼叫做“短篇小說”？
中國今日的文人大概不懂“短篇小說”是什麼東西。現在的報紙雜誌裏麵，凡是筆記雜纂，不成長篇的小說，都可叫做“短篇小說”。所以現在那些“某生，某處人，幼負異才，……一日，遊某園，遇一女郎，睨之，天人也，……”一派的爛調小說，居然都稱為“短篇小說”!其實這是大錯的。西方的“短篇小說”（英文叫做short story），在文學上有一定的範圍，有特別的性質，不是單靠篇幅不長便可稱為“短篇小說”的。我如今且下一個“短篇小說”的界說：
短篇小說是用最經濟的文學手段，描寫事實中最精采的一段，或一方麵，而能使人充分滿意的文章。
這條界說中，有兩個條件最宜特別注意。今且把這兩個條件分說如下：
（一）“事實中最精采的一段或一方麵”譬如把大樹的樹身鋸斷，懂植物學的人看了樹身的“橫截麵”，數了樹的“年輪”，便可知道這樹的年紀。一人的生活，一國的曆史，一個社會的變遷，都有一個“縱剖麵”和無數“橫截麵”。縱麵看去，須從頭看到尾，才可看見全部。橫麵截開一段，若截在要緊的所在，便可把這個“橫截麵”代表這個人，或這一國，或這一個社會。這種可以代表全部的部分，便是我所謂“最精采”的部分。又譬如西洋照相術未發明之前，有一種“側麵剪影”（silhouette），用紙剪下人的側麵，便可知道是某人。（此種剪像曾風行一時。今雖有照相術，尚有人為之。）這種可以代表全形的一麵，便是我所謂“最精采”的方麵。若不是“最精采”的所在，決不能用一段代表全體，決不能用一麵代表全形。
（二）“最經濟的文學手段”形容“經濟”兩個字，最好是借用宋玉的話：“增之一分則太長，減之一分則太短；著粉則太白，施朱則太赤。”須要不可增減，不可塗飾，處處恰到好處，方可當“經濟”二字。因此，凡可以拉長演作章回小說的短篇，不是真正“短篇小說”；凡敘事不能暢盡，寫情不能飽滿的短篇，也不是真正的“短篇小說”。
能合我所下的界說的，便是理想上完全的“短篇小說”。世間所稱“短篇小說”，雖未能處處都與這界說相合，但是那些可傳世不朽的“短篇小說”，決沒有不具上文所說兩個條件的。
如今且舉幾個例。西曆一八七〇年，法蘭西和普魯士開戰，後來法國大敗，巴黎被攻破，出了極大的賠款，還割了兩省地，才能講和。這一次戰爭，在曆史上，就叫做普法之戰，是一件極大的事。若是曆史家記載這事，必定要上溯兩國開釁的遠因，中記戰爭的詳情，下尋戰與和的影響：這樣記去，可滿幾十本大冊子。這種大事到了“短篇小說家”的手裏，便用最經濟的手腕去寫這件大事的最精彩的一段或一麵。我且不舉別人，單舉Daudet和Maupassant兩個人為例。Daudet所做普法之戰的小說，有許多種。我曾譯出一種叫做《最後一課》（La derniére classe）（初譯名《割地》，登上海《大共和日報》，後改用今名，登《留美學生季報》第三年）。全篇用法國割給普國兩省中一省的一個小學生的口氣，寫割地之後，普國政府下令，不許再教法文法語。所寫的乃是一個小學教師教法文的《最後一課》。一切割地的慘狀，都從這個小學生眼中看出，口中寫出。還有一種，叫做《柏林之圍》（Le siege de Berlin，曾載《甲寅》第4號），寫的是法皇拿破侖第三出兵攻普魯士時，有一個曾在拿破侖第一麾下的老兵官，以為這一次法兵一定要大勝了，所以特地搬到巴黎，住在凱旋門邊，準備著看法兵“凱旋”的大典。後來這老兵官病了，他的孫女兒天天假造法兵得勝的新聞去哄他。那時普國的兵已打破巴黎。普兵進城之日，他老人家聽見軍樂聲，還以為是法兵打破了柏林奏凱班師呢!這是借一個法國極強時代的老兵來反照當日法國大敗的大恥，兩兩相形，真可動人。
Maupassant所做普法之戰的小說也有多種。我曾譯他的《二漁夫》（Deuxamis），寫巴黎被圍的情形，卻都從兩個酒鬼身上著想。還有許多篇，如Mlle．Fifi之類（皆未譯出），或寫一個妓女被普國兵士擄去的情形，或寫法國內地村鄉裏麵的光棍，乘著國亂，設立“軍政分府”，作威作福的怪狀，……都可使人因此推想那時法國兵敗以後的種種狀態。這都是我所說的“用最經濟的手腕，描寫事實中最精采的片段，而能使人充分滿意”的短篇小說。
（本文係1918年3月15日胡適在北京大學的演講稿，傅斯年記錄，原載1918年3月22日至27日《北京大學日刊》。後經胡適改定，又載1918年5月15日《新青年》第四卷第5號）
論讀別字
關於讀別字和寫別字的問題，我主張我應該采用荀卿在兩千多年前說的話：“名無固宜，約定俗成謂之宜。”名即是語言文字裏用的“字”。語言文字都是依據大家的一種相互了解的。這種相互了解即是苟卿說的“約”。大家都承認了，就是“約定”；成為習慣了，就是“俗成”。約定了，用慣了，就是“宜”，就是不錯的。
先說“寫別字”。最奇怪的別字是“這”字。字書上，“這”音彥，迎也，絕無“此個”之意。據錢玄同先生的推測，古時隻有“者個”有時寫作“遮個”，抄寫的人把“遮”字寫成簡筆的“這”，後人不知是“遮”字，就寫作“這”字了。一千年來，約定俗成，這個別定就成了正字了。後世編字典的先生也就不能不承認這個“這”字了。
這一類的“別字”多極了，真是舉不勝舉。例如“他”字就是“它”的別字。“你”字就是“爾”的別字。例如說“他有一種很利害的毛病”，據章太炎先生說，毛病的“毛”字是“瘼”的別字；又近年有人嫌“利害”不通，往往寫成“厲害”。又如“賬簿”的“賬”，古人本作“帳”；但今人若寫“帳目”、“帳簿”，也許有人要認作別字了。此等別字，既經約定俗成，都應該認為正字。
次說“讀別字”。“這”字本音彥，然而大家都讀為“者”，“者”字既約定俗成，就是正音了。又如“鉛”字，字典音“延”，但我們現在都讀“愆”音，這就是正音了。再舉個極端的例，我常聽見有人讀“酗酒”作“凶酒”，這是讀偏旁的錯誤；然而幾十年後，也許大家都不認得這個酗字的“煦”音而都讀“凶”音了，那也可以說是正音了。
（本文作於1935年5月16日。原載1935年5月26日《獨立評論》第152號“編輯後記”）