這五步之中，第三步是最重要的關鍵。問題當前，全靠有主意（Ideas）。主意從哪兒來呢？從學問經驗中來。沒有智識的人，見了問題，兩眼白瞪瞪，抓耳撓腮，一個主意都不來。學問豐富的人，見著困難問題，東一個主意，西一個主意，擠上來，湧上來，請求你錄用。讀書是過去智識學問經驗的記錄，而智識學問經驗就是要用在這時候，所謂養軍千日，用在一朝。否則，學問一些都沒有，遇到困難就要糊塗起來。例如達爾文把生物變遷現象研究了幾十年，卻想不出一個原則去整統他的材料。後來無意中看到馬爾薩斯的人口論，說人口是按照幾何學級數一倍一倍的增加，糧食是按照數學級數增加，達爾文研究了這原則，忽然觸機，就把這原則應用到生物學上去，創了物競天擇的學說。讀了經濟學的書，可以得著一個解決生物學上的困難問題，這便是讀書的功用。古人說：“開卷有益”，正是此意。讀書不是單為文憑功名，隻因為書中可以供給學問知識，可以幫助我們解決困難，可以幫助我們思想。又譬如從前的人以為地球是世界的中心，後來天文學家科白尼卻主張太陽是世界的中心，繞著地球而行。據羅素說，科白尼所以這樣的解說，是因為希臘人已經講過這句話；假使希臘沒有這句話，恐怕更不容易有人敢說這句話吧。這也是讀書的好處。有一家書店印了一部舊小說叫做《醒世姻緣》，要我作序。這部書是西周生所著的，印好後在我家藏了六年，我還不曾考出西周生是誰。這部小說講到婚煙問題，其內容是這樣：有個好老婆，不知何故，後來忽然變壞，作者沒有提及解決方法，也沒有想到可以離婚，隻說是前世作孽，因為在前世男虐待女，女就投生換樣子，壓迫者變為被壓迫者。這種前世作孽，起先相愛，後來忽變的故事，我仿佛什麼地方看見過。後來忽然想起《聊齋[誌異]》一書中有一篇和這相類似的筆記，也是說到一個女子，起先怎樣愛著她的丈夫，後來怎樣變為凶太太，便想到這部小說大約是蒲留仙或是蒲留仙的朋友做的。去年我看到一本雜記，也說是蒲留仙做的，不過沒有多大證據。今年我在北京，才找到了證據。這一件事可以解釋剛才我所說的第二點，就是讀書可以幫助讀書，同時也可以解釋第三點，就是讀書可以供給出主意的來源。當初若是沒有主意，到了逢著困難時便要手足無措，所以讀書可以解決問題，就是軍事、政治、財政、思想等問題，也都可以解決，這就是讀書的用處。
我有一位朋友，有一次傍著燈看小說，洋燈裝有油，但是不亮，因為燈芯短了。於是他想到《伊索寓言》裏有一篇故事，說是一隻老鴉要喝瓶中的水，因為瓶太小，得不到水，它就銜石投瓶中，水乃上來。這位朋友是懂得化學的，於是加水於燈中，油乃碰到燈芯。這是看《伊索寓言》給他看小說的幫助。讀書好像用兵，養兵求其能用，否則即使坐擁十萬二十萬的大兵也沒有用處，難道隻好等他們“兵變”嗎？
至於“讀什麼書”，下次陳鍾凡先生要講演，今天我也附帶的講一講。我從五歲起到了四十歲，讀了三十五年的書。我可以很誠懇的說，中國舊籍是經不起讀的。中國有五千年文化，“四部”的書已是汗牛充棟。究竟有幾部書應該讀，我也曾經想過。其中有條理有係統的精心結構之作，二千五百年以來恐怕隻有半打。“集”是雜貨店，“史”和“子”還是雜貨店。至於“經”，也隻是雜貨店，講到內容，可以說沒有一些東西可以給我們改進道德增進智識的幫助的。中國書不夠讀，我們要另開生路，辟殖民地，這條生路，就是每一個少年人必須至少要精通一種外國文字。讀外國語要讀到有樂而無苦，能做到這地步，書中便有無窮樂趣。希望大家不要怕讀書，起初的確要查閱字典，但假使能下一年苦功，繼續不斷做去，那末，在一二年中定可開辟一個樂園，還隻怕求知的欲望太大，來不及讀呢。我總算是老大哥，今天我就根據我過去三十五年讀書的經驗，給你們這一個臨別的忠告。
（1930年11月下旬在上海青年會的講演詞。原載1930年12月、1931年2月《現代學生》第一卷第3、5期；收入1994年人民教育出版社《胡適教育論著選》等）
讀書的習慣重於方法
讀書會進行的步驟，也可以說是采取的方式大概不外三種：
第一種是大家共同選定一本書本讀，然後互相交換自己的心得及感想。
第二種是由下往上的自動方式，就是先由會員共同選定某一個專題，限定範圍，再由指導者按此範圍擬定詳細節目，指定參考書籍。每人須於一定期限內作成報告。
第三種是先由導師擬定許多題目，再由各會員任意選定。研究完畢後寫成報告。
至於讀書的方法我已經講了十多年，不過在目前我覺到讀書全憑先養成好讀書的習慣。讀書無捷徑，是沒有什麼簡便省力的方法可言的。讀書的習慣可分為三點：一是勤，二是慎，三是謙。
勤苦耐勞是成功的基礎，做學問更不能欺己欺人，所以非勤不可。其次謹慎小心也是很重要的，清代的漢學家著名的如高郵王氏父子，段茂堂等的成功，都是遇事不肯輕易放過，旁人看不見的自己便可看見了。如今的放大幾千萬倍的顯微鏡，也不過想把從前看不見的東西現在都看見罷了。謙就是態度的謙虛，自己萬不可先存一點成見，總要不分地域門戶，一概虛心的加以考察後，再決定取舍。這三點都是很要緊的。
其次還有個買書的習慣也是必要的，閑時可多往書攤上逛逛，無論什麼書都要去摸一摸，你的興趣就是憑你伸手亂摸後才知道的。圖書館裏雖有許多的書供你參考，然而這是不夠的。因為你想往上圈畫一下都不能。更不能隨便的批寫。所以至少像對於自己所學的有關的幾本必備書籍，無論如何，就是少買一雙皮鞋，這些書是非買不可的。
青年人要讀書，不必先談方法，要緊的是先養成好讀書、好買書的習慣。
（本文原載1935年5月14日《大學新聞》第三卷第11期）
找書的快樂
主席、諸位先生：
我不是藏書家，隻不過是一個愛讀書、能夠用書的書生，自己買書的時候，總是先買工具書，然後才買本行書，換一行時，就得另外買一種書。今年我六十九歲了，還不知道自己的本行到底是那一門？是中國哲學呢？還是中國思想史？抑或是中國文學史？或者是中國小說史？《水經注》？中國佛教思想史？中國禪宗史？我所說的“本行”，其實就是我的興趣，興趣愈多就愈不能不收書了。十一年前我離開北平時，已經有一百箱的書，大約有一二萬冊。離開北平以前的幾小時，我曾經暗想著：我不是藏書家，但卻是用書家。收集了這麼多的書，舍棄了太可惜，帶吧，因為坐飛機又帶不了。結果隻帶了一些筆記，並且在那一二萬冊書中，挑選了一部書，作為對一二萬冊書的紀念，這一部書就是殘本的《紅樓夢》。四本隻有十六回，這四本《紅樓夢》可以說是世界上最老的抄本。收集了幾十年的書，到末了隻帶了四本，等於當兵繳了械，我也變成一個沒有棍子、沒有猴子的變把戲的叫花子。
這十一年來，又蒙朋友送了我很多書，加上曆年來自己新買的書，又把我現在住的地方堆滿了，但是這都是些不相幹的書，自己本行的書一本也沒有。找資料還需要依靠中研院史語所的圖書館和別的圖書館，如台灣大學圖書館、“中央”圖書館等救急。
找書有甘苦，真偽費推敲
我這個用書的舊書生，一生找書的快樂固然有，但是找不到書的苦處也嚐到過。民國九年（1920年）七月，我開始寫《水滸傳考證》的時候，參考的材料隻有金聖歎的七十一回本《水滸傳》、《征四寇》及《水滸後傳》等，至於《水滸傳》的一百回本、一百一十回本、一百一十五回本、一百廿回本、一百廿四回本，還都沒有看到。等我的《水滸傳考證》問世的時候，日本才發現《水滸》的一百一十五回本及一百回本、一百一十回本及一百廿回本。同時我自己也找到了一百一十五回本及一百廿四回本。做考據工作，沒有書是很可憐的。考證《紅樓夢》的時候，大家知道的材料很多，普通所看到的《紅樓夢》都是一百廿回本。這種一百廿回本並非真的《紅樓夢》。曹雪芹四十多歲死去時，隻寫到八十回，後來由程偉元、高鶚合作，一個出錢，一個出力，完成了後四十回。乾隆五十六年的活字版排出了一百廿回的初版本，書前有程、高二人的《序文》，說：
世人都想看到《紅樓夢》的全本，前八十回中黛玉未死，寶玉未娶，大家極想知道這本書的結局如何？但卻無人找到全的《紅樓夢》。近因程、高二人在一賣糖攤子上發現有一大卷舊書，細看之下，竟是世人遍尋無著的《紅樓夢》後四十回，因此特加校訂，與前八十回一並刊出。
可是天下這樣巧的事很少，所以我猜想《序文》中的說法不可靠。
考證《紅樓夢》，清查曹雪芹
三十年前我考證《紅樓夢》時，曾經提出兩個問題，這是研究紅學的人值得研究的：一、《紅樓夢》的作者是誰？作者是怎樣一個人？他的家世如何？家世傳記有沒有可考的資料？曹雪芹所寫的那些繁華世界是有根據的嗎？還是關著門自己胡謅亂說？二、《紅樓夢》的版本問題，是八十回？還是一百廿回？後四十回是那裏來的？那時候有七八種《紅樓夢》的考證，俞平伯、顧頡剛都幫我找過材料。最初發現乾隆五十七年（1792年）有程偉元《序》的乙本，其中並有高鶚的《序文》及引言七條，以後發現早一年出版的甲本，證明後四十回是高鶚所續，而由程偉元出錢活字刊印。又從其他許多材料裏知道曹雪芹家為江南的織造世職，專為皇室紡織綢緞，供給宮內帝後、妃嬪及太子、王孫等穿戴，或者供皇帝賞賜臣下。後來在清理故宮時，從康熙皇帝一秘密抽屜內發現若幹文件，知道曹雪芹的祖父曹寅，等於皇帝派出的特務，負責察看民心年成，或是退休丞相的動態，由此可知曹家為闊綽大戶。《紅樓夢》中有一段說到王熙鳳和李嬤嬤談皇帝南巡，下榻賈家，可知是真的事實。以後我又經河南的一位張先生指點，找到楊鍾羲的《雪橋詩話》及《八旗經文》，以及有關愛新覺羅宗室敦誠、敦敏的記載，知道曹雪芹名霑、號雪芹，是曹寅的孫子，接著又找到了《八旗人詩抄》、《熙朝雅頌集》，找到敦誠、敦敏兄弟賜送曹雪芹的詩，又找到敦誠的《四鬆堂集》，是一本清抄未刪底本，其中有挽曹雪芹的詩，內有“四十年華付杳冥”句，下款年月日為甲申（即乾隆甲申廿九年，西曆1764年）。從這裏可以知道曹雪芹去世的年代，他的年齡為四十歲左右。
險失好材料，再評《石頭記》