前幾天，晴信剛過了五十五歲生日，那天夜裏，我看見他正坐在窗前，出神地看著一盆已經凋謝的蝴蝶蘭。再過幾天就是除夕了，但廣州這種地方，一年四季都看不到雪，聽晴信說，我們以前是住在日本的，那邊的雪很美。而深夜才入睡並非他一向的習慣，那盆蝴蝶蘭我本來想要扔掉，又怕他舍不得，才藏在客廳裏的桌子底下，沒想到還是被他翻了出來。盡管在看那盆花，他卻沒點上燭火，大概是眼中看花，心裏在懷念著日本的雪吧。但他答應過我，我們會永遠住在這兒，隻要幸福快樂就夠了。
我們的家，裝飾得很簡潔，僅僅隻有一室與一小廳，小廳和臥室本是同一間，房間的中部用一排大木櫃隔開，勉強算作了兩間屋子，隻因衣櫃的其中一扇門是裏外打通的，才成了兩邊臥室之間簡單的出入口。此刻，雖然那扇門緊閉著，我卻不時的回頭朝那邊瞅上幾眼，每次看到的都是家具影子，帶給人沉重得像要立刻倒下般的壓抑感，大概是晴信這兩天帶著一幫弟子出外給詠春堂做宣傳，讓我一個人有點寂寞吧。
“晴信，不知道你現在過得好不好……”望著夜空中的一鉤殘月，我的心有些顫抖，似乎有種想寫日記的衝動，盡管我一向不愛寫那些東西。“再過幾天就要過年了，可是除了你之外，我真沒有第二個可以祝福的人……”
燭火忽然熄滅了，我的心猛跳了一下，我似乎感覺，我丟失的記憶正在恢複中。
果然，她記起了一些事，晴信從前在日本時穿和服的樣子，也不知不覺就再次浮現在腦海。那時，我們似乎住在一個有很多山的地方，他是一位大戶人家的主人，他臉上的肉也比現在多，不過現在看著更好看一些。每天天不亮，他就起床到一個開了很多櫻花的地方去，然後我們一起去爬山，隻要兩個人都有空，到夜裏總是很晚才回家。我好像能記起那座最美麗的山的名字，它叫做富士山，山頂上常年積雪，偶爾還會噴出熔岩，映在藍藍的天空下，非常漂亮。
今夜，如果我們在日本，應該和往常一樣，也在看櫻花，或是眺望富士山吧。那時候的晴信，好像比現在更愛動不動就抱人，而現在抱得少了，估計是他年紀大了，力量有限。不過，我有時還是會跟他鬥氣，說是他出門之後回來，都舍不得給我買點小禮物什麼的，偶爾享受一下高級貨，比如綠玉手鐲什麼的，也不算太腐敗嘛。他常是不吭聲，接著就倒下去呼呼大睡，要不撲倒我，開玩笑說讓我給他生個孩子。其實我一樣很想生孩子，可不知怎麼的，這肚子就是不爭氣，唉。如今，年紀越來越大，隻怕想要個孩子都難啊。
彎彎的月亮也隱藏到黑雲裏去了，透過窗戶，我深深呼吸著外麵那並不清新的空氣，天是那麼的黑，完全看不清遠處的風景，更別說廣州的世界。如果自己有那能耐的話，我可以用一張白布——白得不見一絲灰塵的那一種，把那些黑暗全部擦去，露出世界的本來麵目，連月亮的全形也要顯露出來，讓人忘記它有圓缺變化。