那天教《變色龍》，我板書了小說主人公警官奧楚蔑洛夫的性格特點“見風使舵，趨炎附勢，媚上欺下”，誰知李成軒在我下課離開後走上講台，拿起粉筆將這十多個字圈了起來，又在旁邊寫上“陳美彬”三個字，然後又添上了箭頭，引得全班哄堂大笑。
我一邊勤奮工作，一邊參加學曆進修，“功夫不負苦心人”，三年後我以優異的成績修完華東師範大學本科函授全部課程。這期間，我因為上課生動，成績突出，得到了學校認可，由語文教研組長提升為學校教導主任。李成軒就是那時候我班上的學生。
李成軒智力超常，成績優異，但他性格冷漠，目空一切，脾氣又有些古怪，因此，在我的印象中，除了考試發獎受表彰的名單中有他的名字外，沒有一個老師對他有好感，也沒有哪個同學願意與他一起玩耍。久而久之，他的性格越發古怪起來，幾乎與每個人都成了對頭。“成績再好有什麼用呢？目空一切，不會有發展前途的。”老師們搖頭歎息道。
有一天，一個同學急匆匆地跑來向我報告：李成軒和江鵬在教室裏打起來了。我連忙跑去拉開他們，並把他們叫到辦公室詢問原因。江鵬哭著說：“我不小心把李成軒的書和文具碰到了地上，他就猛地打了我一拳。”看樣子這一拳打得不輕，否則依江鵬剛強的個性，不會捂著肚子哭的。我連忙問現在怎麼樣了，江鵬說，現在好多了，沒什麼問題。
我剛想轉頭問李成軒為什麼要打人，他忽然冒出一句：“他們合夥欺負我！”再問就什麼也不說了，隻是咬牙切齒地斜眼威脅著江鵬。
江鵬連忙搖手：“老師，不是的！我們根本沒有，隻是不小心而已。”江鵬平常表現不錯，不會故意欺負別人的，這一定是李成軒誤解了。於是，我就想單獨留下李成軒，開導開導他，讓他以後別疑神疑鬼的，要注意團結同學。可是，李成軒一看我要放江鵬走，便一口斷定老師偏心，不等我說話，一個人氣鼓鼓地就先走了。我有些不快，不過還是要先看看再說。李成軒進了教室，我隨後也跟了進來。回到座位上的李成軒呼呼喘氣，樣子嚇人，而且還不時用手指著那告狀的孩子，咬牙切齒地說要收拾他。
犯錯誤還不悔改？我當時氣急了，走上去推了他一把，他竟一個趔趄跌倒在地上。可讓我怎麼也想不到的是，李成軒從地上爬起來，大喊：“老師打人了，老師打死人了！”邊喊邊向我撲了過來。
他這一喊，立即引來眾人圍觀，後來我才了解到，隻要他認定別人是在“欺負”自己，不論是誰，他都要報複，就連老師也不例外。
這是我從教以來遇到過的最為尷尬的事情。雖然李成軒的確太過敏感，但不體罰學生是教師的道德底線。在處理學生之間的矛盾上，我未進行深入了解，隻是憑著自己的主觀判斷就將主要責任歸於一方，才導致了原本就處於劣勢、心理“畸變”的李成軒的情緒大爆發。身為教師，我們應該更多地關注學生的心靈，走進他們的精神世界，這樣才能真正贏得學生的信賴和尊敬，才無愧於“人類靈魂的工程師”的光榮稱號。