我看過有一個鬼故事：丈夫將妻子殺死，偷偷拋屍。在接下來的一個星期裏，他驚奇於年幼的兒子從未問詢過母親的下落，於是問其何故。兒子道：媽媽……你不是一直背著嗎？你為什麼要一直背著媽媽呢？
許邁的背上，背了這樣的一個人，陪他走遍千山萬水，終又走回到了404。
404，是他的歸宿嗎？
我迷離中。
許邁洗好了“人”，小心翼翼地將“她”抱起，從我的身邊穿過去，踩著紙人的骨灰，走進了臥室，再將“她”放在了床上。
我目睹著他的舉動，一語不發，無意打擾。
許邁坐在床頭，背對著我。
我看不見他的表情，但我可以讀到他的悲傷，從聳動的肩膀之上。
悲傷如潮水一般地來，又如潮水一般地退去。沙灘坦露了出來。隻是這不是黃金海岸裏的沙灘，這裏的沙子，粗糲磨腳，而且暗藏尖銳的貝殼，隨時可能刺破人的腳底皮膚。
許邁從他的工具袋裏抓了一把石灰，緩緩地撒在床上。
他沒有戴上手套。剛剛泡過水的手，與石灰接觸之後，“滋滋”作響。
他描述的“滋滋”聲，是這樣子的嗎？
我搖起我的目光，讓它升至天花板上。
恍惚之間，我看到有一個人如壁虎般地緊貼在天花板上，靜靜地關注著許邁的舉止，偶爾舔動一下舌頭，似是咂嘴，又似是歎息。
誰能明白誰的心思呢？
我的鼻翼間，嗅到了一股腐屍的氣味，浸透著血水。
白灰會將所有的血水驅趕走的，就像，出葬時拋出的白色紙錢，會將所有的血腥氣驅散——入土為安吧。
可是風不懂得，或者是它急於想一窺究竟，於是自窗戶間擠了進來。
它的身形太快了，帶動著地上的紙人灰燼一起撲向了許邁。
許邁剛巧扭過了頭，於是吸收了許多的灰燼。
灰燼在他的鼻孔裏、肺裏重新燃燒了起來，將他的臉燒得通紅。
他劇烈地咳嗽了起來，彎下著腰。
有眼淚出來了。
我悄悄地退了出去。我不想成為他的淚光折射的一個對象。
坐在書房裏，我的心被窗戶外的鉛雲沉沉地壓著，找不到一點陽光透進來的空隙。
好累，好疼。
幸好，有許邁與我一起承受。
人真是一種奇怪的動物。自己得道升仙時，未必會帶著雞犬；而自己落難受苦時，卻一定會想拽著一個人一起沉陷下去，譬如落水者總是會緊緊地攥著那一根救命的稻草一起下沉一樣。
戰爭之後，許多士兵都會患上戰爭綜合症。這一方麵是戰爭中需時刻保持神經的緊繃，久而久之成為習慣，並在戰後的環境裏無法得於放鬆；但另外一方麵是目睹戰友的死亡——當一顆子彈穿透了戰友的頭顱時，人往往第一時間裏湧起的情感不是悲痛，而是慶幸：幸好死的不是我……而戰後，當自己的生命不再受到威脅時，道德的壓力就會降臨到良心之上，於是許多人崩潰了。