孔子說，未知生，焉知死。我參不透生，望不到死，於是漂浮在生死之間，不得安寧。
一整日裏我都不得安寧。身心錯位，就像是一段搭錯紅繩的姻緣，悲劇頻發：
我先是在關書房門時，不小心夾到了手指；
接著是開電腦時被靜電狠狠地擊了一下，我甚至可以看到手指尖處冒出了藍色火花；
然後用一次性紙杯（原來喝水的杯子昨天被我扔了）去飲水機打水泡了一杯茶，端著準備回書房時，杯底突然掉落，整杯滾燙的水全都倒在了我身上，將我淋得嗷嗷直叫；
再接著，我坐在電腦前，一邊抽煙一邊做設計，香煙無端地掉落了下來，剛好落到我赤裸的腳背上，灼得我差點跳了起來；
在我彎下腰，倒吸著冷氣處理完腳背上的傷痛之後，直腰起身，腦袋一下子撞到了電腦桌角，痛煞我也；
我恨恨地一拍桌角，卻不料將桌上的水杯給震翻了，水流入了鍵盤裏，又滲透進我打開著機蓋的機箱裏，隻聽得“刺啦”一聲，一股焦味傳了出來，卻是電源燒毀了；
我手忙腳亂地拔掉電源插頭，俯身去看主機狀況，一時心急，臉碰到了鍵盤滑動架邊的尖銳鐵角，拉開了一道長長的傷痕，險些傷及眼睛……
我從未像今天這麼倒黴過。
我懷疑屋裏藏著一個人，眼裏掖著仇恨的目光，抓住一切機會與我作對，直欲將我置於死地。
我想起了淩晨黑暗中看到的那雙眼睛，心底一寒。
許邁不知去向。
也許他仍在家裏吧，隻是我看不到他而已。
我將目光從臥室緊閉的大門搖向了窗外。
窗外，冬天的天氣，陰得就像老板的臉，壓抑得心都發疼了。
從書房看去的天，被香樟樹的枝葉切割得支零破碎，於是整片天空的五官全都被消除了，隻剩下無數隻的眼睛，散發出死人一般的灰敗色。
我又想起了第一個晚上做夢時夢見的那口棺材。
棺材之上，黃沙紛紛。
躺在棺材裏的人是看不到的，但我能。因為我在夢中。
於是我甚至可以感受到黃沙撲身時那細微的痛。
如今，這些痛全都化作天空射出的目光的壓力。
冬天的顏色是淡黃色的。然而這座被嚴重汙染過的城市的冬天，是鉛灰色的。
鉛很沉。眼球很脆弱，會被壓疼。
我決定出去走走。我怕在房間裏待得久了，等到黃沙填滿了棺材之後，那張令我作嘔的腐臉就會出現。
我坐著公交車，在城市裏漫無邊際地亂轉。
我對這座城市，一點也不熟悉，盡管我呆了有三年多。
這裏不是我的家鄉，我隻是一個過客。就好像，中秋祈福的紙船，會穿過許多的河流，來到一座城市的邊緣，然後被露水打濕下沉，就地停留——其時，祈福時點燃的蠟燭光明早已熄滅。