正文 第48章 臨窗筆記(3 / 3)

167

平庸的生活履曆可以孵出一顆富饒的心,富饒的生活履曆可能窩著一顆平庸的心。魯迅從百草園到北大校園,渡東瀛淺學輒止,人生進程波瀾不驚,卻能鑄就一顆偉大的民族魂。有人大起大落,隻有大喜大悲,了無大徹大悟。經曆生死劫、沉浮關、悲歡譜,比魯迅坎坷滄桑的人多得去了,除了一聲歎息,幾度唏噓,最終砥礪出什麼智慧了?不必怨天尤人,天分的不對稱與生俱來,後天極難違拗。

168

這年頭,虛心與虛懷分道揚鑣,漸行漸遠。虛心與虛偽同流合汙,越走越近。逢人虛心,隨時虛心,念念有詞、朗朗上口的虛心,大致是虛偽的心、蹈虛的心、虛與委蛇的心。取人所長,博采眾長,尊重他人智慧的虛心,才是虛靜的心、澄虛的心、虛懷若穀的心。

169

權威是使人信而從之的權力和威望,人們對權力的服從存在被迫的可能,但對權威的安排通常心悅口服。依愚見,最佳形態的權威不是抓出來而是放出來的,不是課律出來而是感染出來的,不是威嚴出來而是微笑出來的。

170

東邊是幹柴,西邊是灰燼,居中的野火燒向何方不成問題。即使東風勁吹,火勢依舊東征而不西行,因為利在東方,這就是勢利。我討教釣迷獲悉,狡譎的魚兒隻啃魚餌,不吞魚鉤,也有百密一疏而上鉤喪命的,主因不是生計所迫,而是忘乎所以所致。

171

肥胖的人群有另類胖子,叫打腫臉充胖子。齊宣王樂隊有另類樂手,叫濫竽充數。參照厚黑學原理,充胖子比胖子更聰明,濫竽比擅竽更有能耐。學識的常態有三種境界:懂為上,懵懂居中,不懂為下。其實,最高的境界不是懂,而是不動聲色、不露破綻的不懂裝懂,其生存本領一定超強無比。

172

天下最憋屈的人非胎兒莫屬,暗無天日,空氣凝固,徒有一絲半縷的胎氣在吞吐。科學家立論水是生命之源,做了大量考古探索和科學實驗,實在走了冤枉路,生命在娘胎的羊水裏孕育而成,不正是最值得采信的依據嗎?

173

所有未經後天雕琢的嬰兒最本真,敢於直麵世界,敢於正視哄騙自己的形形色色成年人,兩汪清潭,一對烏眸,將心懷鬼胎的人盯得心裏直發毛,嬰兒自己卻眼不眨瞼,目不轉睛。

174

神經質的詩人一葉知秋,殊不知韶春也會落葉,殘秋也能含苞。哲學家不輕易犯以偏概全之錯,但屢犯以全漏偏之謬,輕視個例和個性,萬事萬物無不分門別類,貼上標簽,納入既定的概念和規律的窠臼,剁肉抽血,把一個個鮮活的生命抽象成一具具幹癟的屍骨,並且以此為榮,樂此不疲。

175

什麼東西最容易過時?走貓步的人模說是時裝,酸詩人說是春華,迂文人說是秋實,徐娘說是紅顏,伊人說是薄情,癡人說是夢,貪官說是權……見智見仁,莫衷一是。他們犯的全是“貓派生肖自無份”的低級錯誤。我以為,最容易過時的不是別的任何事物,恰恰就是構成生命兩大要素之一的時間。

176

以牟取非法利益為目標,有一套與法律相悖的地下秩序的有組織犯罪團夥,是黑社會的官方概念,很明晰,無須旁注。黑社會在我這裏,還有兩個非官方定義。白天沒太陽,夜晚沒月亮,是黑社會逞強的結果。日月底下有投影,是黑社會的分會組織。不消說,日全食與月全食是黑社會蔽天遮日月、活動最猖獗的時刻。這是黑社會的自然概念。黑社會的社會學定義是:社會管理者的暗箱與社會各階層的潛規則雜交,孕育出畸形子女,經過分流,混進仕途的成為腐敗分子,落魄江湖的成為黑社會。血終究濃於水,黑社會總能在官場找到代言人和保護傘,也就不足為奇了。

177

立誌超越同類的人經過艱難跋涉,付出加倍努力,實現了趕超。然而,超強的攀比心理決定趕超者永遠無法超越自己,因為所有針對別人的超越都是外化的超越,而不是內在的超越。其結局注定失敗,而且代價越大,失敗越徹底。智者的超越固定一種模式,以超脫為前提,心無旁騖,目不旁顧,立足自我超越而永不停歇。當然,盯人超越者人格無礙,隻是智慧存障。

178

缺氧人會窒息,多氧人會醉氧。低海拔的人旅遊西域高原,經驗過缺氧的不適,還鬧出過人命,殊不知醉氧的滋味也苦不堪言。我在杭州參加全國教師培訓,西藏來了兩位首次離開本土的藏籍教師。抵杭伊始,立即出現疲乏、胸悶、頭昏、腹瀉症狀,被急送醫院觀察治療,一周後逐漸適應低海拔。養育後代與之同理。顧複之恩不到位,孩子容易發生精神缺氧,親情短缺,仇恨滋長。相反,把孩子繈褓成嬰兒,護理成病號,供奉成小祖宗小皇帝,不導致孩子心理醉氧,出現心智退化與品性蛻化,才是咄咄怪事。

179

生命猶如湍急的河流,淙淙而逝,不舍晝夜。青春是我們單手從河流掬於掌心的一抹水,拿捏太緊密,逃脫是困難了,但攤開五指一看,所剩無幾。反之,把握太寬鬆,蓄水是增加了,卻容易從指縫中溜走。等到大覺醒來,手心隻剩下斑斑水漬,聊勝於無。這是青春的形態,更是生命的無奈。

180

消炎吃黃連與啞巴吃黃連,二者皆苦,但此苦非彼苦。分娩生產與嚴刑拷打,二者皆痛,但此痛非彼痛。同樣是喝酒,癮君子喝得有滋有味是享受,過敏的人迫於某種無奈,攢眉蹙額在遭洋罪。我們在銘記“己所不欲,勿施於人”的同時,尚需防止另一個極端:推己及人。不欲施人是人格的一種卑劣,推己及人是心智的一種低劣,兩種劣跡都不可取。

181

吃一塹未必長一智,冥鈍不化又盲目自信的人,吃塹再多也不長記性,隻會跌得鼻青眼腫,摔到骨折腦殘。失敗未必是成功之母,更多的失敗是自卑的爺爺,一敗再敗,早晚會成為戰戰兢兢的龜孫子。失敗可以有,但不能太多,認敗為母者,隻能是善於反省敗因、謹防重蹈覆轍的智慧一族。

182

海市蜃樓是詩,高樓萬丈平地起是生活。但萬丈高樓不會拔地而起,先得深入地表,紮牢樁基,不然無須地震搖晃,地球的自轉與公轉足以把高樓轉到暈倒為止。高山千仞,需要百仞鍥入地下,否則不成其山,而是一堆鬆垮的積木。

183

人生地不熟,人的警惕性本能提高,反之則自發下降。人有惰性,麵對熟悉的人與環境懶得用心,思維多呈麻痹、放鬆、散漫狀態。這本是人的天性,時時杯弓蛇影,處處風聲鶴唳,讓人怎麼快活?佞人們精確把握住人性的這一弱點,設置各色各樣溫柔的陷阱,促銷,傳銷,詐騙,屢試不爽而得手。事實一再表明,公然搶劫和激情犯罪終究是低比例的個案,禍祟更多來自熟人。然而,善良的人們很難從中汲取教訓,原因很簡單,恩惠同樣來自熟稔的親友。

184

別討好人,要討好就討好生活。別討巧事,要討巧就討巧心靈。別討厭環境,要討厭就討厭自己的行為。人是環境的產物不假,但環境歸根結底是人為的結果,功德與罪孽全部記錄在案。別討伐命運,要討伐就討伐自己的主觀。命是今生的承運,運是前世的宿命,性格與宿命決定命運的各一半。

185

智者思因,愚者思果。聖者既思因又思果,最終禪破因果關係,獲得與上帝、菩薩、真主等神靈平起並坐、等式交談的徽位。但有一種人難以甄別,他們既不思因也不想果,置因果於度外,及時行樂,隨遇而安,我們不妨斥之連俗人都不如的庸夫。如果有人說他們是大智若愚的還俗聖人,筆者不持異議。

186

同情有兩類態度,一是既同情保護弱者,又欣賞推崇強者,二是在同情保護弱者的同時,嫉妒詆毀強者。同情有兩個淵源,一是先天懿善,慈悲為懷,二是兔死狐悲,物傷其類。還有一種現象雖然普世存在,卻未引起普遍警覺:弱者的強處容易被人察覺和稱道,強者的弱處難以被人體察和同情。

187

輕信與多疑都是人的反麵,但不等於都是反麵的人,因為個性的關聯度高,人格的參與度低。輕信的人快樂易得,幸福不難,隻是受挫風險較大。多疑的人以鄰為壑,以犧牲幸福獲取安全,人為樹立假想敵和對立麵,極易走向自閉,導致安全係數異化。假如兩種症狀非沾其一,我將毫不猶豫選擇輕信,選擇冒險。選擇的依據是:可信之人比例更大,多疑與幸福絕緣。

188

人一天不刷牙就難受,一天不洗臉就難看,洗心與革麵,人們常常輕洗心而重革麵。《周易》稱“小人革麵,君子豹變”,《抱樸子》說“洗心而革麵者,必若清波之滌輕塵”,前者將洗心與革麵對立,闡述質與表孰輕孰重,後者將洗心與革麵融合,強調表裏如一。兩者並不相悖,均可自圓其說。當下生活節奏加快,競爭壓力加劇,人們不是深耽於繁冗的生計操勞,就是沉湎在無聊的消遣娛樂。以獨處為表征,以內觀為渠道,以審美與創造為內涵的“洗心”者,環視紅塵,越發難覓芳蹤。

189

我沒有圍觀的癖好,當人們熙熙攘攘趕往一處,無論是紮堆湊趣,還是搶購性價比高的商品,我定然避而遠之。經驗告訴我,凡是眾人追捧簇擁的地方,絕不是我所關注的審美焦點。隻有一種情形例外,它出現在單位轄區或家居領域,涉及維穩問題,身份與良知兼之,過問責無旁貸。

190

熱鬧有餘,精彩不足,確實是央視春晚的頑疾。可別忘了,別說辭舊迎新,凡是麵向全民的綜合性文藝彙演,必然弘揚主題性,兼顧大眾性。受“兩性”製約,加之觀眾文化素質參差,審美取向淆雜,能有三分之一的節目對味可口,晚會就算相當成功了。有人問我喜愛哪些節目,我不假思索:“都不怎麼樣,但還想怎麼樣?”

191

春晚節目“農民工勁舞”,以鋼混壘砌的樓宇為襯景,30多個民工小夥子在舞台上爬滾摸打,一時令我動容並大大喟歎一番。從某種意義講,我國30多年的物質文明成果正是這支生力軍流汗流血流淚打拚出來的。然而,他們可曾關注,功勞簿和消費卡有沒有自己的名字?他們可曾明白,規劃、測設、監理、驗收、預決算各個環節,與自己的智慧落差其實隻有一紙之隔、一步之遙!我們無須懺悔,但必須尊重他們的勞動,善待他們的生存環境,不然連鬼魅都會鄙夷我們,連神靈也難寬宥我們。

192

同事喪父,托我代擬悼詞。其父十五歲從戎,參加過波瀾壯闊的解放戰爭、抗美援朝和一江山島戰役,轉業後擘劃創建醫院,再立新功。這樣的悼詞好寫,一氣嗬成。冷不丁想,我的悼詞誰來寫?按常倫非犬女莫屬,但死者為大,親情與悲憫逝者的普世心理,很容易寫得日月同輝,天地齊悲,一如整容後的遺容那般完美,令我入土難安。於是,我決定自己寫自己的悼詞,說幹就幹,謹防因非正常死亡斷了遺墨。茲後逐年修正,搶在歿命之前定稿,杜絕蓋棺定論。

193

日月年作為物態,日最大,體積是月的50萬倍,年最小,傳說中除夕夜出來吃人的動物,鞭炮一響逃之夭夭,壓根不值一提。可是慣於混淆是非、顛倒本末的人類,愣是倒置太陽、月亮、年的位秩,在時序安排上將最大的太陽說成一日,將最不起眼的年象征成365天總和,年月日就這麼怪誕出籠了。

194

世上距離最遠的是生與死。生者親手將死者殯殮之後,不知死者魂寄何處;死者氣絕後脫陽歸陰,不知生者活得怎麼樣。世上距離最短的也是生與死。閻王伸手可觸,無常神出鬼沒,直可謂生死咫尺間,陰陽朝夕時。

195

萬歲的鼇頭皇帝獨占。加冕千歲的也極其有限,框定在諸侯和皇帝的嫡係近親。時代不同了,君臣都一樣,萬歲千歲誰樂意誰戴。“理解萬歲”比“他媽的”出口頻繁,“愛你一萬年”你吟我唱,港台各有版本。愛情是青春期以後的事,愛一萬年,意味著比萬歲爺高壽。千歲更非難事,千載難逢、千年走一回、千年修得共枕眠什麼的大呼小叫,人人成了王爺,成了皇親國戚。

196

把生命比作流水,存在一大技術難題,即時間障礙。流水去得快,來得也快,首尾相接,萬古不絕,絕非人類稍縱即逝的生命可以比肩。看見在波峰浪穀中跌宕起伏的輕舟了沒有?沒錯,生命正是它,正是那一葉輕舟,輕浮而輕賤。大海是生命的冥界,在隨波逐流的航程中,我們主觀上不半途而廢,客觀上不途中罹難,順利抵達海的入口處,生命就稱得上善終了。

197

每個人都有靈魂,大小、貴賤、美醜各不相同。有的人擁有一顆偉大、高貴、美好的靈魂,有的人懷揣一顆渺小、卑賤、醜惡的靈魂,即使是賣國求榮的漢奸,趨炎附勢的小人,殺人越貨的惡棍,靈魂依舊存在,隻不過是被抵押、被典當、被兜售罷了。

198

常常夢見,黃泉路和望鄉台也鋪滿美麗的鮮花。我不下地獄誰下地獄的悲壯,高僧涅槃的禪靜,天鵝之死、陳曉旭自盡的優雅,視死如歸,給美的定義注入別樣的內涵。但芸芸眾生有幾人視死如歸?活著隻是為了活著,好死不如賴活,奄奄一息仍死不瞑目。一句“活得耐不耐煩”,多是罵人爆的粗口,罕見是自我心態的寫照。

199

阿房宮究竟有沒有建成實物,我以為無須依據查無炭化痕跡的考古定論。從嬴政規劃立項搞前期籌建,到秦艦湮沒,滿打滿算不過三年,三年築就的不能叫三百裏皇宮,隻能叫三厘米人造子宮。官方誌書輕信不得,執政者多褒時政,易幟者多貶前朝。民間傳說更難信托,十裏三謊,隔壁亂講。是故,請不要把曆史當作娼妓,你奸宿罷我戲褻,我們別做曆史的嫖客。

200

在剃須刀製造商的心裏,天下最醜陋的男人無疑是美鬢公,巴不得把美男子的鬢毛褪個精光滑脫;在化妝品商賈的眼裏,越是清水芙蓉的女人越惡心,店門閃過翩若驚鴻的芙蓉女,商賈怒目切齒,恨不能把美女給生吞活剝了;啤酒商在媒介找代言人,宣稱啤酒肚不是喝啤酒的必然結果。利益決定立場,進而影響審美。

201

完美可近不可得。道有悖,德有瑕,即使雄踞道德高地,高山還有峽穀,高原還有盆地。思有隙,想有缺,縱是老子、康德、魯迅這些神的近身者,也隻能相對完善,自成一體。身有虧,體有欠,徹頭徹尾透視一遍,依然一絲不苟的非血肉之軀,乃變形金剛,鋼澆鐵鑄也不能永垂不鏽。愛有時,情有期,堅貞不渝是咬牙堅持的結果,跟理性有關,與愛情無涉,即便生活中沒有旁騖的對象,文藝作品裏還有心儀的異性。人生不完美,是因為造物主也不完美,不然怎麼會忘記給人類安插翱翔的翅膀。

202

疑犯躲進下水道,那是悲慘世界搭救馬裏尤斯的地方,冉·阿讓鑿穿地球後,探頭探腦一瞅,發現東方的城市暗河也瘋長著皮囊其外的欲望。盜亦有道,下水道也是道。

203

秋季翻過許多地貌,已經站在冬的前沿,莫文蔚驚奇地發現,大棚內居然還有盛夏的果實。人仿佛是餓鬼投的胎,管它反不反季節、留不留殘藥,饕口饞舌照吃不誤。農民刈割昨天剛打完農藥的果蔬,準備急送城市的各大菜市場,驚呼:城裏人的命好硬,咋就毒不死呢?

204

永不枯竭的創造思維,成為人類文明進步的核心動力。然而,貪婪奢侈、統治征服、冒險獵奇等諸多人性固有的欲壑,與傲視萬物的創造力沆瀣一氣,狼狽為奸,在為自身提供越來越豐厚的物質、越來越高端的生活的同時,焚林而獵,竭澤而漁,招致貪蛇忘尾的危情與天砸地拱的困境。全球氣溫攀升,極端氣候頻顧,老天終於忍無可忍,揭開了反製和懲罰人類聰明反誤的序幕。

205

趨利避害是人的生存所需,是人性的應有之義。人間正道應該叫趨利不忘義,當利與義對峙並且無法調和的時候,取義舍利就成了富有神性的舍利子,成了無上崇高的代名詞。

206

人們閎論抽象的心態,十有八九把“平常心”叼在嘴角,用來自勉並予勉人。人生會有各種不正常的境遇,平常心針對的應該是非常態。如果你在起居有常、出入無殊之時是一副平常態,稍有無常就會失常,稍有一點悖逆自己心意,立馬沉不住氣,怨天尤人,喊爹叫娘,幹脆別扯平常心的鹹淡。

207

道德屬於知性範疇。當感性與理性相互對立時,由道德出麵斡旋和協調。反之,當感性與理性趨於統一時,道德又會加以幹涉和阻擾。不管是鐵麵無私,六親不認,理性徹底濾盡了感性,還是貪贓枉法,損公肥私,私欲完全吞噬了公德,“德先生”都將按捺不住,挺身而出予以抨擊。

208

道德雖然存在於社會大眾,體現了主流民意的生活觀念、審美標準和價值取向,但受上層建築主導的意識形態的教化影響極大。同樣是寡婦再醮,唐宋是常情,明清是失貞,從民國到“文革”演變為不害臊,如今,改嫁已進化到熱愛生活的高度。這與統治階級的執政理念有直接的內在聯係。

209

人生過程概而言之:出生入死。生與死是兩座山峰,兩峰之間既不開闊也不平緩。生命不開闊,直如長江一沫、東海一粟,這是生命縱向的曆史屬性。生命不平緩,有坎有坷,既跋且涉,這是生命橫向的社會屬性。生是偶然的,死是必然的,偶然與必然統統歸於自然。

210

驚悉部分地方的中小學生戴清帽,穿明服,誦宋經,北京霍然在列,王蒙溫婉稱其“有點走火入魔”。我非高官,怒叱這是教育界的張勳複辟,坍當代華人的台,丟華夏祖先的臉。孔子是值得敬重的,但孔家店必須打倒。“打倒孔家店”和“民主科學”是五四新文化運動的兩麵旗幟,國共一致,不至於五四運動也要否決吧?如此弘揚民族文化精粹,再蓄一條辮子就齊整了,都什麼嘴臉啊!

211

有人在意現世,圖謀延年,滋補、換血、打太極,甚至汲汲尋找宮廷秘笈,殊不知宮廷最折壽,主子們不是短命就是暴斃。有人著眼後事,希冀升天,苦苦修行、羽化、圓寂,結局怎樣神不知鬼不覺。有人明白命有劫數,退而求其次,求流芳百世,標新立異玩文字遊戲,築成鳥巢般的思想體係,博得後人的笑嗤。紛呈的異彩讓我落荒而逃,我是凡夫不向人傑看齊,前人的生命留給後人過繼,想益壽、想升天、想流芳,實在太自虐也太不睿智。幹點活吧,趁自己還有點蠻力,去覓點食、做點事、盡點情義,為人為己也為了後裔。

212

情由心生謂心情,心受理製曰心理。心,就成了調節情緒與理智的神經中樞,快樂與煩惱由此產生、遞增、減退以至消亡。人的心態如果純粹理性化,必致麻木僵化;反之,如果完全情緒化,則已瀕臨弱智或精神疾病的邊緣。我把常態化的心理喻為黏稠狀,介於理性與情緒之間,既不是固態那般刻板,又不是液態這麼波動。

213

生命是一個大進程,由各個小階段構成。大進程的終地是死亡,達摩克利斯之劍懸在我們不可逆轉、無法避讓的前方,規定了被動、虛無、悲劇的生命屬性。然而,生活的小階段完全有可能取得主動、充實、幸福。方法論之一:目標的確立要以準確的自我定位為基礎,必要性與可行性兼顧,量力而行,科學抉擇。讓目標的高度略低於能力,主動降低期望值,提高實現率。如此,我們就擁有了智者的微笑。

214

心態是心理狀態的縮寫,垂直決定著情態。正常的心態隻需保持務實與平和,良好的心態則須達到從容與灑脫。好心態須臾離不開簡捷易行的人生目標。假如你的目標要掏空你的體力與心力,甚至豁出性命方可實現,即使功德圓滿,人生還有什麼嘉趣可言?舊的目標達到了,新的欲望又在下一站台恭候著你,循環往複,直到你對過程充滿疑慮和恐懼,對結果充滿倦怠和麻木,噬臍莫及矣。

215

許多人愛唱高調:不要結果,隻要過程。試問,有不存在結果的過程嗎?如果存在而且值得享受,那麼這個過程與結果不就是同一概念嘛!繞來繞去,還是離不開結果。這好比吃膩了鮑翅大餐,想去嘬一頓農家樂,味蕾享受既是過程,其本身也就是結果。

216

非此即彼的極端性思維亙古有之,根深蒂固,培植出一茬茬立場堅定、旗幟鮮明的愚忠臣民。史書翻開21世紀,語文老師不厭其煩布置學生找同義詞和反義詞,劣根性的蔓延可窺一斑。真善美對假惡醜,君子對小人,智慧對愚昧,陽剛對陰柔,最後連山與水、天與地、老與幼、晴與雨等自然現象一一對簿公堂。這種思維模式無視事物的綜合性、複雜性、動態性,動輒與立場掛鉤,很容易釀成偏激、簡單、粗暴的群體氣質和民族個性,是內部清洗、宗法博弈、全民造神等極端運動的深厚土壤。

217

不愛動物愛植物,是筆者由來已久的審美取向。料想將來退休賦閑了,讀書喝酒、含飴弄孫之餘,尋尋花,問問柳,每天怡然自樂。唯獨不願從事囚鳥、喂魚、豢貓、遛狗等人與動物和諧相處的營生。較之人與動物,植物庶無貪婪、猙獰、猥瑣和汙穢,由表及裏顯得那麼高潔、優雅、環保和美麗。但我遺傳基因尚佳,古道心腸未泯,不至於與人為惡,更不會去虐待動物。

218

若非談股論經場合,誰在我麵前擺闊炫富,必遭我的譏誚。反饋的事實是,他們不是資不抵債,就是纏著三角債,無一是富埒王侯的主兒。應酬場合,理應慎言自己的職業與擅長,“到什麼山上唱什麼歌”,兼顧參與者的整體興致。有旁人提及你的特長,你也該淺談輒止,點到為止。若非別人點題,我從來不聊文史哲之類話題。對牛彈琴諷刺的不是牛而是琴師,我們可以寬宥琴師的濫竽,卻不能容忍琴師的虛榮,自己不做這樣的琴師,不做。

219

知天命之年,我的超我意識悄然複蘇,內觀殷勤,出入心靈空間日益頻繁,關注文化生態越來越稠密。某夜,我隻身返鄉,叩開舊居的寨門,找到未經異化的自己。入室瞥見那張魂牽夢縈的三鬥桌,拙樸,古色古香,台板圍板完好,酒紅漆熠熠鋥亮,無斑駁痕跡。拉開左下角的抽屜,佚散多年自編自繪的連環畫、自製紙鳶、自製木頭手槍廝混一處。屜角躺著一麵銅鏡,惶惶借鑒,少兒的我目不轉睛地盯著我,兩眼澄澈,一臉混沌。槐夢醒來我打定主意,超我與本我將不離不棄,相惜相依。

220

清明多雨水,道路泥濘,供品挨淋,跪拜、點香、焚經、燒幣等諸事不便,於是祭掃者祈請天公作美,發放一個晴好的日子。然而,風和日麗與哀節的特殊氛圍相抵牾,天人合一成了問題。清有水,明有日,晴雨對消,清明本含陰天之意。筆者的理解是,清明節的理想天氣就是陰天。

221

我定性聲音有三個品級。一是天籟級,餘音嫋嫋,不絕如縷。從攝魂掠魄的貝多芬、舒伯特、柴可夫斯基拓展到話語領域,那些啟蒙人的醒世恒言、覺悟人的警世通言、裨益人的喻世明言,慧人心智,怡人情趣。二是地賴級,擲地無聲,短命速朽。晉升不到民諺、俗話、俚語的生活用語,官場、社交、學界的假話套話廢話,演而優則唱的影星歌聲,悉數囊括其間,髒話、諛詞、謠諑更不在話下。三是正音級,介乎天籟與地賴之間,流行而不傳世,時代而不曆史,賞心而不安魂。結論昭然若揭:誤導人類異化的是地賴,誅之不易,避之不難;主導人們生活的是正音,神性不來,獸性不就;引導人們做夢的是天籟,凡夫俗子譜不成曲,唱不成調,但何妨洗耳恭聽三百回合?

222

一個人越有作為,心靈苦難就越深重,因為與社會關聯度加大,務虛、蹈虛、飾虛的頻率持續遞增,人的異化越來越深。解剖名人心髒,盡是褶褶皺皺的紋路,這是非我與反我烙下的斑斑鞭痕。生命的縲絏人人有份,大有作為的人綁得更緊。我鄙夷西方一句弱智的格言,“不自由毋寧死”,徹頭徹尾的學生腔。在漫長的中世紀,仁人誌士在基督教的桎梏中苦苦掙紮,有的被燒死絞死。然而,當時歐洲人的自殺率不見得高於當今的自由年代。

223

時局穩定,四海承平,哲學容易頹敗,藝術快速附庸,文化反而扭曲。反之,在大混沌大動蕩的亂世,大師巨匠應運而生,哲學藝術的天空星河璀璨。七國爭雄“雄起”諸子百家和輝煌的先秦文化,成為我國空前絕後的文化鼎盛期。茲後有過兩個關鍵期,一是支離破碎、硝煙彌漫的後三國,誕生了博大精深的魏晉哲學,二是軍閥割據、民不聊生的清末民初,造就偉大的“五四”新文化。一部歐洲文明史亦予佐證,人類難以逾越的文藝複興運動,從政治昏聵、社會動蕩的中世紀開始起步。當然,這些代表不了最廣大人民的根本利益,民眾最需要休養生息,安居樂業,最向往文景、貞觀式的漢唐盛世。

224

每逢春節,難以遏製返鄉拜年的欲念。說拜年,雙親辭世已久,禮數上並無必須造訪的前輩,戳穿了無非是鄉情作祟,渴盼跟兒時的“聚沙”們熱絡一番,緩解一下積鬱經年的壓抑、塊壘和懷舊情結。這麼多年,我南討北伐連同西征,幾乎跑遍名山大川。然而,異鄉風景再美,盡是一些植物和無機物,唯有故鄉的山山水水,一個個都是蓄須老者、青衫漢子、嫋娜秀姑、乳臭孩提。

225

什麼樣的氣象最美麗?嚴寒下的麗日,溽暑中的涼風,噴薄前的第一縷晨曦,夜行時的啟明星,暖冬時代南國迎娶的第一位白雪公主等等,各領風騷,美不勝收。但這一切,何如朱淑真筆下的黃昏卻下瀟瀟春雨更令人惆悵,更扣人心弦,更銷人魂魄?

226

娛樂年代,漫畫可以娛樂,國畫可以被娛樂。雪人可以娛樂,雕塑可以被娛樂。搖滾樂可以娛樂,交響樂可以被娛樂。打油詩可以娛樂,格律詩可以被娛樂。小品可以娛樂,祭品可以被娛樂。相術可以娛樂,技術可以被娛樂。色情可以娛樂,愛情可以被娛樂。至此沒完,還有現實可以娛樂,曆史可以被娛樂。主意可以娛樂,主義可以被娛樂。生活在娛樂至死的年代,還有什麼不可以娛樂和被娛樂的?

227

鬼是理性的,是報仇雪恨的債主;狐是感性的,是風花雪月的角色。蒲鬆齡謳歌狐仙沒錯,筆者不予非議,但整個聊齋不分青紅皂白,將大鬼小鬼統統打入厲鬼惡鬼的另冊,實難苟同。鬼討誰的債?鬼索誰的命?鄉諺“沒做虧心事,不怕鬼敲門”,明白無誤給鬼定了性,成為鬼行俠仗義的有力佐證。

228

見鬼是因為怕鬼,怕鬼才會見鬼。見鬼的人個個怕鬼,怕鬼的人早晚見鬼。我神鬼不信。倘使非信其一不可,寧信鬼,不信神。神,隻能敬而遠之,鬼,大可親而近之。

229

世本無玄,玄者必為其表。皇帝脫去龍袍,跟你我沒啥兩樣。高僧坐化,肉身同樣腐敗,若說魂靈升天,凡人不也屍骨入土、靈魂升煙?魑魅魍魎不足犯怵,畫皮揭去就一尊骷髏,再埋葬一次就是了。蒼天無玄,玄的是遮天蔽日的雲霾,那是水蒸氣上竄下跳在瞎折騰。地震無玄,玄的是從前臆想鹹魚翻身的神話,迄今依然摸不透預知的要訣。生死無玄,玄的是生的無助與死的無奈,但比起周邊動植物的生命周期,大可釋然。人本無玄,玄的是故作深沉,居心叵測,以淺薄應對無知,以陰鷙應對率真,詐唬詐唬弱智罷了。

230

代理業務悄然興起,走俏市場。考試能找槍手,身份能冒名頂替,生孩子能調包,死人能找替死鬼,天文能偷天換日。性愛也能代理,古有寶姐姐冒充林妹妹,今有換妻換夫。突然想,這生病能不能代替?可行的話,想必是全社會最高尚的行業和從業誌士了。

231

公正永遠是相對的。事物之正屬於階段性的必經過程,居正之前非左即右,居正之後逐漸回歸到原來的傾向,進入新一輪正與斜的博弈循環,不會在正的平台期滯留太久。古今中外,司法界懲治罪犯有過完全公正的判決嗎?我以為從理論上講就不好說了,不然刑期就不該判決到年份月份為止,而對日、時忽略不計,每一次量刑無不存在偏輕或過重的司法漏洞。

232

戰爭無視正邪。鴉片、甲午、馬島、科索沃、伊拉克,典型的恃強淩弱,邪惡的侵略者照勝不誤。回溯宋明二朝,統治者再昏聵再腐朽,經濟和社會發展水平豈在蒙滿之下?戰爭結果大大阻礙了華夏文明的曆史進程。日寇上世紀發動三場大規模戰爭,前兩次均以完勝收場。落後可能挨打,軟弱肯定挨打。戰爭無視正邪,善良與軟弱近義,幼稚與愚昧同意,任何幻想都將禍國殃民,貽害無窮。

233

一個不聞不問社會輿論的政府必然會遭遇社會的強對抗,遲早被民眾所唾棄。然而,完全被社會輿論牽著鼻子走的執政者不僅沒有好出息,難有大作為,而且事與願違,必將引發更大的社會動亂,走進曆史的死胡同。前者是暴君的必然下場,後者是庸政的庸常結果。

234

為人不可一味追求精細化。肉精到極點叫骨頭,人體榨幹水分,就是一副幹癟的骨骼。終日飽啖精肴細饌,不沾五穀雜糧,健康堪虞,壽數縮短。把精致推向極致,勢必抹殺人的隨和、寬容、厚道和生動,使人望而生畏,視若瘟神。代數有分母分子的商數關係。無泛泛之交,結交不到推心置腹的摯友;聽不進鄉諺俚語,無法催生格言讜語;不博覽翰林,難以博取文化精粹。金字塔的光芒聚焦在塔的尖頂,誰敢斷言,金字塔偌大的底座是可有可無的?

235

從前供電緊張,經常拉閘停電,如果事先不作預告,停一次電我罵一回娘。今天,我真該好好叩謝當年隔三差五的停電,定期不定期地迫使自己闔卷輟筆,借一支明哲的燭光,禪靜入定,凝神內審,讓心情卸下求知與明誌的俗念,讓俗念出離膚淺與浮躁的俗體,靈魂漸漸出竅,在書齋裏倜儻遊蕩。

236

人多有野性,在城堡邑居久了,憋屈成一頭猶鬥的困獸,萌動棄城出逃的遐念,去鄉郊,去島嶼,去林泉,去一切看得見泥土、聞得到野鶩啾啾、望得到野蒿勃勃的地方,采擷南麓,放牧北坡,濯足東澗,捕撈西塘,在枕石蓋雲的一方淨土安營紮寨,蟄伏它幾日。間或訪婢問奴,與翁媼竹下品茗,倏爾呼男邀女,闖進農庭,麇集在八仙桌和竹椅子嬉笑吃喝。“自由”是主謂結構,改成動賓結構叫“由自”,任由自己的性子和情意。圍城心理折射的是人對自由的渴望,而自由恰恰來自於兩個自然,大自然與自由人的自然。

237

身已入定,心未禪靜,孤獨與淒清垂憫。流星劃破天庭,刺痛憑欄者的眼睛。長風過耳又掠目,咻咻追問我的視聽。我笑而不答,因為我聽到的是籟的無聲,看見的是玄的隱形。

238

輟筆之時,喧囂的甬城夜色漸濃。有人在群歡,有人在孤憤,有人眉飛色舞,有人麵無表情,可謂天道人道各行其道,你樂我樂各得其樂。叩問蒼天,人是什麼?參照蒼天,人癲狂什麼?麵對蒼天,人紛爭什麼?把公幹給幹淨了,把家務給務實了,沏一杯好茶,點一支香煙,伏案開卷,與古今中外的智者去聊聊天、談談心吧。