經過深思熟慮，我在表哥那裏打了一份工。大學四年級功課不忙，現在放寒假，我又需要錢。至於為什麼要到表哥那裏打工，我也說不清楚：深思熟慮的結果往往就是說不清楚。上工的頭一天，我表哥說道：咱們這裏什麼都好，就是少了一樣東西——他讓我猜猜是什麼。我想了半天沒有想出來，他告訴我說：這裏有七個房間，但隻有六個房客，所以少了一個房客，空了一個房間。402室就是空著的。算數我是會的，但我沒有注意過這件事。我倒注意到他說到空了一間房時看了我一眼，我馬上就感到不舒服。他讓我想想該怎麼辦，我又沒想出來。他告訴我說：應該去買一個來。原來房客還可以買賣。這件事我不知道，想不出來也怪不得我啦。他打電話請人來替班，我們倆開車去了房客市場。這地方在中關村路口，食品商場二樓。最早是電腦市場，後來是股票交易所，現在賣人——什麼能賺錢就賣什麼，用我表哥的話說，什麼牛逼這裏就賣什麼，這話把我逼入了兩難境地。如果說房客，也就是社會的精英，是不夠牛逼的貨物，我沒法同意，這等於說我也不夠牛逼。但若說他們是牛逼的貨物，我也不喜歡——誰也不願被比作一個牛逼。
市場裏熙熙攘攘，有很多攤位，每個攤位上都拴著好幾個很牛逼的貨物，穿著打扮和我表哥的房客搬家時差不多，但每人手裏都有一把折扇，假如有人來問，就打開來遮著臉，隔著扇子和他說話——看起來像日本的藝妓。假如人成為商品，就應該遮著臉。
你未必去過那個房客市場，但你早晚是要去的：不是作為買主，而是作為貨物。這間房子很高，沒有天花板，在透光的塑料瓦中央有一個長方形的天窗。從底下看上去，天窗就像個亭子，或者說，像一道長廊。盯著它看得久了，腦海裏還會冒出些木字邊的中國字：“榭”、“枋”之類；這些建築都是木頭造的，但現在天然的木頭很少了，這個天窗是角鐵焊出來的。你正看得出神，忽然手上一陣冰涼，低頭一看，眼前是一件黑皮夾克和一個禿頭，他正把戴著黑皮手套的手放在你手腕上。當然，你是貨物，對方是主顧。此時你如夢方醒，連忙用扇子把臉遮上。對方問道：你是幹什麼的？你要告訴他，是學中文的，除了從口袋裏掏畢業證給他看，還要告訴他：我每月都有作品在刊物上發表。對方小聲嘟囔道：這才幾個錢哪。然後他後退半步，上上下下打量著你，搖搖頭說：你該減減肥了。為了回答這種輕蔑，你要挺起胸膛，收緊肚皮，刷地把扇子一收，朗聲說道：大家評評理，我這樣子難道還算胖嗎？有人給你鼓掌，都是賣主。有人噓你，都是買主。有人一聲不吭，都是貨物。所有的貨物都一聲不吭，抬頭看著天窗。
我表哥說，有些公寓的房客多房間少，有些公寓房客少房間多，互相之間需要調劑。這是合乎道理的，但此地交易的方法實在古怪。看好了貨以後，把他帶到市場中心的公平秤那裏，卸掉了手銬腳鐐，脫掉外衣和褲子，往磅上一站：論斤約，每斤一百塊。不管禿頂大胖子還是苗條小姑娘，都是這個價錢——就算是賣肉，也該分個等級。要是有什麼爭論，也都圍繞著分量。買主指著房客說道：早上你給他揣了不少吧？這是指早飯而言。賣主則說，甭管揣了多少，你看看現在都幾點了。這就是說，現在已經過了十點，早飯都消化了。