“你不覺得他缺少一點感情嗎？”
“缺少一點感情？”諾沃提尼撇了撇嘴。“不，他根本不缺少感情。利歐，你也許會感到好笑，我不僅詢問了康采恩的總裁林德爾，還詢問了萊斯納爾的其他同事，例如一個叫做維格納爾的人，此人和萊斯納爾的關係相當密切。他們一致認為，萊斯納爾是一位令人滿意的職員，總有點不易接近……林德爾常讓他去處理各種難題。他經受住了上百次的考驗。是一匹飛黃騰達的牡馬，的確是這樣，不過，同時他在家庭中也是一位無可指責的、富有犧牲精神的父親……你也許會感到好笑，連他的鄰居們也有同樣的看法。”
利歐-馬丁取出了一根新的牙簽。“這麼說，畢竟有人能理解他，是嗎？”
“哎呀，現在已經兩點了！10點鍾的時候，有人給我打電話，要我去接受這個案子。現在已經過了四個小時了。我的天哪！你到底希望我做些什麼？”
“不是還有一所相當大的房子，哈爾拉辛的那幢別墅嗎？他們想必雇用了不少人，對嗎？”
“是的，有一個負責照料花園的半聾的老人，一個來自捷克的收拾屋子的女清潔工，還有一個照料孩子的年輕的保姆。順便說一下，是這個姑娘發現這些屍體的。”他指了指放在寫字台上的一個褐色的信封，“怎麼樣……你要不要看看？這些照片是剛才送來的。”
“謝謝。”
諾沃提尼會意地點點頭，拿起信封，把它拆開了。照片掉了出來。諾沃提尼匆匆翻閱了這些照片。利歐瞟了一眼，認出樓梯上有一具男屍。
利歐-馬丁從口袋裏掏出筆記本。“請把這位年輕保姆的地址給我，好嗎？”
“好的。不過我擔心你在那兒會排長隊等候。你的同事們早就在她那兒了。”
他不需要排長隊等候。
在索默爾大街的一幢三層小樓入口處的門上寫著“科恩豪斯”這個名字。這裏靜悄悄的，有綠色的垃圾桶、一棵半幹枯的蘋果樹和一輛自行車。在通向門口的道路的兩邊，有狹長的花壇，上麵的花由於缺乏照料而枯萎。
利歐。馬丁按了按門鈴。沒有人。他再按了一下門鈴。這時，一扇窗子打開了，露出一個老婦人的臉，隨即窗子砰的一聲又關上了。
於是，他再一次按響了門鈴。
這時，他聽到了腳步聲。門開了，可是馬上被一根鏈條緊緊地鉤住。“請聽我說，這可不行，”老婦人說，“我告訴您，現在您已經是第七或第八個人了。要是您不馬上走開，我就要喊警察了。”
“我是從警察局來的。”利歐認為，現在說些謊話是無關緊要的。於是，他換了一種口氣：“不過我到這裏來隻想打聽一些情況。我的名字是馬丁。我是萊斯納爾太太的一位老朋友。真對不起，我打擾了您……不過今天早上我想拜訪萊斯納爾太太，然後……怎麼，您該明白了吧……”
鏈條取下來了，門打開了。
利歐走進一間前室，看見一位大約70歲的婦女，她灰白色的頭發高高攏起，身穿一件褐色的長便服，戴著一副眼鏡，冷靜地打量來客。
“您想和伊裏斯談談，對嗎？”
他點了點頭。
“我想這可不行。這事簡直太可怕了。可怕得讓人根本無法想象……伊皇斯的情況……”她頓了一下。“我希望您不要對我當麵撒謊。您得原諒我，不過，要是您知道今天早上這裏發生的事……我簡直無法想象。我隻是從電視裏知道這些記者，可是現在我親眼見到了他們。”
他臉上竭力帶著微笑。他看了看掛在牆上的孩子的照片，還看到在一個小的玻璃櫃裏有許許多多五顏六色的泥娃娃，然後又看到老婦人的那雙深色的、憤怒的眼睛。
“些記者說，他們隻想做他們的工作。不錯，也許可以這樣說。我自己訂了兩份報紙。可是他們在這兒的所作所為——簡直就像豬。他們甚至拿錢給我，為的是能和伊裏斯談一談。要知道，有三個人已經死了，其中有一個孩子，一個無辜的孩子，幼小的厄爾菲，她常到我這兒來，我們一塊兒玩過——就在今天早上，那些吸血鬼帶著他們的證件和皮夾子，厚顏無恥地衝了進來。”
他點點頭，感到非常掃興。他已經多次碰到過這種情況，而且常常取得成功。可是現在呢？你不要再幹這種事了，他想，因為你已經厭倦這種職業。
“很抱歉，”她說。“尤其是因為您認識萊斯納爾太太。不過，我不能請您進來。這不會有任何結果的。醫生已經讓伊裏斯服了一粒鎮靜劑。您能想象她的處境，是不是？她像她的母親一樣，非常敏感。您知道，我是伊裏斯的母親的一位女友。我們過去同在一所學校裏教書。所以，盡管我喜歡獨居，我還是收留了她。可是現在，現在，我得幫助她。對嗎？您能理解嗎？”
“我當然能理解您的心情。也許我過些時候再來，可以嗎？”
“也許吧……我把我的電話號碼給您。您可以事先打電話給我。”
真倒黴！該死的！他準備認輸了。既然她已經服了鎮靜劑，這就沒有辦法了。他還一直遲疑不決。正當他想轉身離開的時候，屋子左邊的門開了。一位身穿球衣的姑娘走了出來。她那圓圓的臉在黑色的頭發下顯得非常蒼白。
“他是萊斯納爾太太的一位熟人，”這位老太太說。
“我可以和您談一會兒嗎？”利歐以柔和的聲音問道。
她點點頭。
“也許我們能在您的房間裏談？”
“那麼，伊裏斯，我的確不知道這樣做是否對。我的確不知道，這樣做會不會要我負責，如果……”
然而，她讓他進屋，並索性把門關上。
這間房間被窗簾遮暗。角落裏有一台電視機正在無聲地放網球比賽的賽況。其中的一位賽手是瑞典的埃德伯格，他的臉上不動聲色。他正等待對手發球。在透過關閉著的窗簾射進來的微光中，伊裏斯活像一個幽靈。
利歐清了清喉嚨。當他說出下麵這句話時，連自己也感到驚異：“我是記者，我剛才對科恩豪斯太太說的話不對。”
她坐到了床上。這下他能認出她的臉。它完全沒有表情。她冷靜地注視著他，仿佛他已經不假思索地向她表白了心跡。
“韋特麥爾小姐，我完全可以想象您此時的心情——也知道您對我是怎麼看的。我想告訴您，我得感謝您，因為您沒有把我趕走。”
她仍然一動不動地坐著。雙乎放在膝間。利歐問自己，她是否壓根兒沒有聽他說話。他要不要坐到床邊的那隻小沙發椅上，以便抓住她的雙手？大早了……主要的是：千萬別提那孩子！
“韋特麥爾小姐，發生了這樣的事，太可怕了，你和我都知道。不過，我倆也知道，發生此事的原因，遲早是會查出來的。”
“查出來？”她的聲音意外地清楚和堅定。“到底還需要查出什麼原因？”
“歸根結底，隻需要找出一個原因。”他終於在床邊坐了下來。“是什麼促使萊斯納爾先生幹出這種傷天害理的事的？”
“我怎麼會知道呢？”
“可是您肯定思考過這件事！”
她搖了搖頭。
“他是個什麼樣的人？”
這時，她抬頭看了看利歐，臉不由得抽動了一下。“一個什麼樣的人？他根本就不是人。”
“你這話是什麼意思？”
“他是部機器，完全是一部機器……”
“可是有人告訴我，他非常愛他的家庭。”
“也許吧……這就要看他怎樣理解愛了……”
利歐的眼睛早就習慣於黑暗了。他迫使自己不去看那張小照片，這張照片裝在銀製的鏡框裏，放在床邊的小桌子上。照片上，幼小的厄爾菲在笑，活潑可愛……
“可是他一點也不……”
“他根本不關心他的家庭。他什麼時候關心過她們呢？他根本沒有時間去關心他的家庭！不錯，他是想關心她們，可是他總是在外麵。他心裏麵隻有他和這家公司。他隻知道他的職業。對我來說……對我來說，這人有病……”
“伊裏斯，”利歐盡量溫柔地暗示說，“難道你沒有做出對不起他的事嗎？這人肯定是過於勞累了。也許他有病……”
“我跟你說過了！”
“可是他真的有病嗎？您知道這方麵的一些情況嗎？有沒有醫生到家裏來過？他有沒有去找醫生看病？”——