來到新家，已經三個月了。這個家，十幾個明顯有著西化色彩的日本家庭，家中一共有五口人：爺爺、爸爸、媽媽、上高中的女兒和上初中的兒子。爺爺已經很老了，因為退休在家，所以經常無所事事，由於經常不運動的關係，身體機能有些衰退。爸爸是一個公司的高層職員，已經進入了決策層，所及很忙，經常早出晚歸，甚至不歸。媽媽是一個傳統的日本女性，溫柔、美麗、賢惠，把這個家操持的很好，愛好是最晚家務之後在書房裏看書。女兒是高中二年級，學習成績也很優秀，可能是由於下麵還有個弟弟，所以很有責任感，雖然嘴上不說，但是對弟弟很關心。兒子現在上初中，可是已經是最後一年了，但是比較淘氣，有的時候雖然是在故意掩飾，但能能看得出來他在外麵打架了，不過如果被姐姐發現的話，免不了又是一頓訓斥，所以比較怕姐姐。
我發現在這個家裏麵，有一種淡淡的味道，我很討厭這種味道。終於有一天，我知道了，這種味道，叫做寂寞。
當然，寂寞的主角並不是我，憑我的聰明和乖巧，迅速得到了全家人的喜愛。寂寞的人，是這個家中的所有人，爺爺的臉上的微笑，媽媽臉上的微笑，爸爸臉上的微笑，女兒臉上的微笑，兒子臉上的微笑，雖然是微笑，但是我卻感覺那麼的痛苦。微笑而不是微笑，那是一張張麵具，掩飾自己內心的麵具。我明白了，打碎它們的麵具，融化已經出現冰渣的心，驅散這個令人討厭的味道，就是我來到這裏的使命。
爺爺應該是一個身強力壯的人——至少曾經是這樣。爺爺有一個相對高大的身材，四肢粗壯，雙手有著長時間體力勞動之後留下的痕跡。可是現在呢？下個樓都會微微氣喘，出外散步時步伐也能很緩慢，看看電視也會打瞌睡……我仿佛見到了一部老舊的機器，所有的部件都在慢慢的生鏽，機器運轉的速度正在變慢，在“吱嘎”聲中無力的掙紮。看著爺爺一天天的衰老，一天天的走向死亡，我不甘心，不能再這樣下去了……
上午，吃過了早飯，媽媽正在收拾房間，爺爺又像每天一樣，回到樓上自己的房間，打開電視。電視打開了，爺爺卻對電視上等東西沒有任何興趣，甚至沒有任何概念，他隻知道自己在看電視，也隻是在做“看電視”這個動作而已，這就是他的工作，沒有任何目的，不論自己是否喜歡。現在，我至少要讓爺爺多運動，讓這台已經上修的機器重新運轉起來。我叼著皮帶，跑到爺爺的腳邊，蹭著爺爺的腿。
“哦？想出去了嗎？”
我繼續蹭。
“啊，好吧，我帶你出去。”看來爺爺也不想再做“看電視”這個動作了啊。
穿好衣服。戴上帽子，和媽媽打好招呼，爺爺帶著我走出了門。說是帶著我，還不如說是我帶著他，爺爺一直在後麵夢遊似的走著，我也不趕快跑，長期不運動加上年齡大帶來的後果就是身體各個機能的衰退，如果突然劇烈運動的話，絕對是受不了的，看著夢遊似的爺爺，慢慢的加速，觀察著爺爺的呼吸和心跳，配合著適當的速度，還不能讓爺爺發覺，脖子被皮帶累得很痛——我容易嗎我……
到了目的地——公園，爺爺已經有點累了，鬢邊已經出現了微微的細汗。找個位置讓爺爺坐下，當然，不能太近，因為運動過後的人是不能馬上休息的，而尋找座位正是過渡的好方法。爺爺坐了下來，摘掉帽子用手帕擦了擦頭上的汗，深吸了一口氣，看著在公園裏玩鬧的孩子們，一隻手無意識似的摸著蹲在他腳邊的我。我想，爺爺一定在歎息自己的身體吧，過去身強力壯，現在出來遛狗時稍微走快了幾步都會出汗。不能讓爺爺對自己失去信心，讓他有一種自己老了的感覺。我一竄身，掙脫了爺爺的手，在爺爺驚訝的眼神中，跑到了那群孩子跟前，先和他們玩了一會兒，然後再一次跑回爺爺身邊蹲下，孩子們的眼光追逐著我，發現我的主人是爺爺時，都跑了過來，對著爺爺詢問著我的事情，爺爺也很開心的和孩子們談著，孩子的到來，讓爺爺似乎年輕了許多。
眼看就快到中午了，孩子們漸漸散去，我們該回家了。係好皮帶，和爺爺踏上回家的路，讓我高興的是，爺爺的腳步比來的時候輕快了許多，更讓我高興的是，爺爺今天中午多吃了一碗飯，恩，好現象啊。下午就不能讓爺爺出去了，一上午的運動，現在最需要的就是好好休息。
就這樣，每天上午吃晚飯，我必然準時的叼著皮帶來找爺爺，爺爺也會很痛快的帶著我出去。每次出去，我都會監控著爺爺的心跳和呼吸，並以此為依據加快或減慢速度，作用就是經過了半個月，爺爺可以在我的帶領下偶爾小跑幾步，代價就是——我的脖子好疼啊！