郭老的詩，既是對自己治學精神的寫照，也是對後生晚輩的勉勵。
郭老是中國傑出的作家、詩人和學者。他的才能是哪兒來的呢？來自他勤學，來自數十年堅持不懈的努力。到他家去的客人都知道，即使在他高齡時，也是飯後就提筆寫作，這使許多年輕人都愧歎不如。
●謝冰心：“對我來說保持健康的不是營養和吃補藥，而是一句話：在微笑中寫作。”
我們看到，郭沫若、巴金、季羨林、臧克家等，都是把寫作當成生命。寫了一生。生命不息，寫作不止。即或他們“走”了，他們的“生命”還活著，鼓舞後來人前進！練習寫作的年輕人，讓我們把寫作當成“生命”，寫出佳作為人民服務。
觀察
高爾基說：“文學就是人學。”既是“人學”，對“人”就要很好地觀察。不但觀察他的語言，更要觀察他的行動。據說施耐庵為了寫《景陽岡武鬆打虎》，專門爬上有虎出沒山嶺的大樹幹上，觀察老虎的一舉一動，一撲一躍。
●魯迅說：“不要看了就寫，觀察了又觀察，研究了又研究，精益求精，哪怕是最平凡的事物，也能創造出它的生命力來。對於任何事物，必須觀察準確、透徹才好下筆。作者的社會閱曆不深，觀察不夠，那也是無法製造出偉大的藝術品來的。”
●托爾斯泰：“應當訓練自己去觀察。去熱愛這件事。觀察——永遠去觀察，時時刻刻去觀察，概括，按著手勢、語言等等去推測人的過去和現在。”
●夏衍：“毛主席在《講話》中教導我們：‘觀察、體驗、研究、分析一切人，一切階段，一切群眾，一切生動的生活形式和鬥爭形勢，一切文學和藝術的原始材料，然後才有可能進入創作過程。文藝工作者的實力，就是豐富的生活、思想、知識、技巧……作家頭腦裏積累的生活細節愈多，作家筆下表達這些生活細節愈準確，作品才能真實、生動和感人。”
積累
插隊喀左，“接受貧下中農再教育”。早晨起來，挎個糞筐走街串道撿糞。邊撿，邊想起鄧拓說撿糞的話。他說：“你看農民出門，總隨手帶筐，見糞就撿，成為習慣。專門出門撿，倒不一定拾很多。但一成了隨時撿的習慣，自然就會積少成多。積累知識，也應該有農民積肥的勁頭，撿的範圍要寬，不要限製太多。不要因為我管的是牛糞，見羊糞就不撿。應該是，隻要是有用的，不管它是牛糞、羊糞、人糞，都一概撿回來，讓它們統統變成有用的肥料，滋養作物的生長。古今中外有學問的人，有成就的人，也是十分注意積累的。知識就是積累起來的，經驗也是積累起來的，我們對什麼事都應該像‘過眼煙雲’。真正所謂成就，也就是在前人的知識和經驗的基礎上所發展，沒有積累，就什麼也談不上。”
農民積肥為什麼有勁頭？因為“莊稼一枝花，全靠糞當家”，“人糊弄地皮，地皮糊弄肚皮”。
搞文學的人為什麼要積累？如鄧拓所言：“古今中外有學問的人，有成就的人，總是十分注意積累的。”“四人幫”鼓噪“知識越多越反動”，純係荒謬到極點了！英國培根說：“知識就是力量。”古希臘柏拉圖說：“知識是一切能力中最強的力量。”英國羅伯特說：“一個人的知識越多，就越有價值。”這些論述，是千真萬確的真理。
當今世界，人與人、省與省、國與國的競爭，實質就是知識的競爭。
積累知識甚至比積累金錢還重要。農民把各種糞堆在一起，讓它發酵。同樣道理，知識積累多了，也會“發酵”的。“厚積而薄發”。積累知識是什麼？就是積“寶”。南北朝時，劉勰在《文心雕龍》“神思篇”中說：“積學以儲寶。”
那麼，怎樣積累呢？
●曹植說：“夫街談巷議，必有可采；出轅之歌，有應風雅。”
●列夫·托爾斯泰：“身邊永遠要帶著鉛筆和筆記本，讀書和談話碰到的一切美妙的地方和談話，都把它記下來。”“句子、詞，是必須記錄的。有時由一個句子，就產生出典型來。”
●茅盾說：“應當時時刻刻身邊有一支鉛筆和一本草簿；無論到哪裏，你要豎起耳朵，睜開眼睛，像哨兵似的警覺，把你所見所聞隨時記下來。”
●郭沫若：“胸藏萬彙憑吞吐，筆有千鈞任歙張。”
●魏巍：“浩瀚江海本同流，鵝毛亦可集華裘。知識常靠積累得，韶光如飛不回頭。”
●艾蕪：“像土財主積累金錢一樣，儲蓄語言。單憑記憶把聽來的語言長久記著，是不容易的，我們得預備一些小冊子，像商人記賬似的，把每天聽到的新鮮的話語毫無遺漏地記錄上去。這種小冊子越小越好，把它跟一支自來水筆和一支鉛筆隨時帶在身邊，就更便利；不論在船、車上麵，公共場所，都可拿出使用。養成這種隨時隨地都能記錄語言的習慣，對於一個文藝工作者，是再好沒有的了。”
●老舍：“從生活找語言，語言就有了根，因此學習語言和體驗生活是分不開的。要天天記，養成一種習慣。刮一陣風，你記下來；下一陣雨，你也記下來，因為不知道哪一天，你的作品需要描寫一陣風或一陣雨，你如果沒有這種積累，就寫不豐富。經常生活，經常積累，養成觀察研究生活的習慣。習慣養成之後，雖不記，也能抓住要點了。這樣日積月累，你肚子裏的東西就多了起來。”
●俄國作家果戈理說：“一個作家，應該像畫家一樣，身上經常帶著鉛筆和紙張。一個畫家如果虛度了一天，沒有畫出一張畫稿，那很不好。一位作家如果虛度了一天，沒有記下一條思想，一個特點，也很不好。”
●馬卡連柯說：“要記的隻是那些隻能在記憶中保留極短暫的一瞬，然後就會消失的印象。某人的雋語，某某人講的故事，風景的細節，人的外形的細節，人的特征，稍縱即逝的小主意，想法，題材的片斷，各種情節，室內的布置，人的姓，爭吵，對話，以及其他形形色色的瑣事。”
●秦牧說：“豐富的知識之所以重要，不僅在於它可以幫助作者說明道理，而且這些材料還能夠滿足讀者的知識欲，使人們在閱讀的時候獲得新鮮感。”
●穆青：“我覺得記者應該有多方麵的愛好。例如，我對體育、書法、曆史、攝影等都感興趣，它對我們的工作很有幫助。愛好就是一種學習，我們學習知識更新像電子計算機同儲存信息一樣，信息儲存得越多越好，它的作用就越大。寫作的時候，一動腦子，就像按動電子計算機的電鈕一樣，需要的東西一下子就‘跳’出來了。若是沒有信息儲備，是得不出結果來的，冥思苦想也是想不出來的。”
●李準：在《大河奔流》創作劄記中說：“聽張光年同誌說，我們敬愛的周總理對於長期積累和獲得作品主題的過程，歸納成兩句話，即‘長期積累，偶然得之’。我覺得生活積累得越豐富，‘偶然得之’的機會就越多，馬列主義的理論學習得越好，感受的能力就越深刻。一桶汽油碰到火星就會燃燒；一桶水，火星再多仍然燃燒不起來。”
材料
舊社會的文學作品是：“材料不夠，神仙湊。”社會主義文學當然不能搞這一套了。“材料”是什麼？如同建築磚石瓦塊。“寫稿如同蓋高樓，有了材料不用愁”。
●韓愈：“含得務得，細大不捐。”“俱妝並署，待用無遺。”
●宋魏厭之：“凡作者須飽材料。”
●王國維：“閱事愈深，則材料愈豐富，愈變化。”
●老舍：“先搜集材料，越多越好。”
●周立波：“材料是不怕多的，材料少了不好辦。”
●茅盾：“采集之時，貪多勿得。要跟奸商一般，隻消風聞得何處有門路，有貨，便千方百計鑽挖，弄到手方肯死心，不管是什麼東西，隻要是可稱為‘貨’的，便囤積，不厭其多。”當然，有了材料還要精心設計、精心施工，使“高樓”美觀、現代和別致。
●範長江：“如同蓋房子，雖然今天擺了一塊磚頭，明天擺了一塊磚頭，但有目的，有計劃，擺得是地方，房子遲早會蓋起來的；如果隨便東擺一塊西擺一塊，一輩子也蓋不成房子。”
●曹靖華：“寫好散文，特別要注意構成散文的‘建築材料’，即‘磚瓦’。散文的‘磚瓦’，首先是語彙。語彙必須豐富。語彙貧乏，是造成‘死’文章的原因之一，‘死’文章是沒有人看的。語彙越豐富，文章就越生動，越能吸引讀者。比如形容一件事物，如果沒有豐富、恰當的語彙，不得已，就拋出‘代用品’，‘代用品’越多，文章就越‘死’，越幹枯無味。古今中外的語彙，都可以借用、改造，可以舊詞新用，為我所用。
“光有一堆好‘磚瓦’，還不能成為建築。必須考慮式樣、風格，這樣才能組成建築物，獨具風格的建築物。文章也是如此。除思想性外，要講結構、篇章、文筆等等。也就是說，語彙豐富了，還要會運用，表達得惟妙惟肖，生動活潑，恰如其分。沒有‘磚瓦石塊’材料，蓋不了高樓大廈。但是，有了‘磚瓦石塊’，還要精心設計、精心施工、精心裝修，才能是美觀、大方、舒適的‘高樓大廈’。”
開頭
俗話說：“萬事開頭難。”這寫文章的開頭也是難的。“難”在哪裏？難就難在開頭必須點到主題。不可以“下筆千言，離題萬裏”。
●馬克思說：“一切事的開頭總是困難的。這一句話，在一切科學上都可以適用。”
●晉人陸機在《文賦》中指出：“片言而居要，乃一篇之警策。”
●古人說：“凡起句當以爆竹，驟響而徹。”
●高爾基說：“開頭第一句最困難，好像音樂先定調一樣，往往要用好長時間才能找到它。”“最難的是開始，就是第一句話，如同在音樂上樣，全曲的音調都是它給予的。”
起句如此重要，古往今來起筆的經驗是什麼呢？
1. 開門見山。就是開篇就點出主題。如歐陽修《醉翁亭記》起筆：“環滁皆山也。”岑參《走馬川行奉送出師西征》開句是“君不見，走馬川，重海邊，平沙莽，黃入天”。都是“開門見山”的。
明朝有個大臣叫秦太茹。有一次，寫了一個長達一萬七千多字的奏章。明太祖叫人念了六千三百七十字時，還聽不出所以然來。明太祖在盛怒之下，叫人當著文武百官的麵，打了秦太茹一頓。第二天，明太祖叫人把奏章繼續念下去，念到一萬六千五百字以後，才聽出為的是建議辦五件事，如果開門見山地寫，五百字就夠了，也不能挨打。
2. 引人入勝。開頭能一下子“引人入勝”，非看下去不行。古人雲：“開卷之初，當以奇句奪之，使之一見而驚，不敢遽去。”唐代詩人杜牧的散文《阿房宮賦》開頭隻用“六王畢，四海一，蜀山兀，阿房出”十二個字，如同一座大山突兀而起，氣勢磅礴，一下子就抓住了讀者的心，也把當時秦始皇滅燕、趙、韓、齊、魏、楚六國後統一中國，修建阿房宮的曆史背景和作者寫作意圖勾畫出來。
3. 簡練明快。就是起句很簡明快捷地進入主題。別林斯基說：“假如第一行落筆太遠，那麼這篇論文一定是廢話連篇，離題萬裏；假如第一句就接觸到主題，那麼這篇文章就是好文章。”