寫作中的“五個相結合”
寫作是沒有“秘方”的。如魯迅先生所言：“做醫生的有秘方，做廚子的有秘方，開點心鋪的有秘傳……但是，作文都好像偏偏卻無秘方，假使有，每個作家一定是傳給子孫的了，然而祖傳的作家很少見。”“創作總根於愛。”
我寫作的“根”也在“愛”。在近60年的寫作中，我自覺不自覺地做到了“五個相結合”。
寫作與立誌相結合
俗話說：“筆杆雖不重，無誌拿不動。”為什麼“無誌拿不動”？因為“自古文緣是苦緣”。不立誌付出辛苦、艱苦甚至痛苦，“筆杆”能拿得“動”嗎？作家端木蕻良說：“從我一生的經驗而言，文藝之途猶如人生之途，並非一件易事。無有意誌的人，經不起清苦和寂寞的人，是難以在這條路上走下去的。”
“誌”是什麼？就是理想、信念和追求。立誌才能寫作，而寫作的成果又是“誌”的展現。“有誌不在年高，無誌空活百歲”。而且隨著“天增歲月，人增壽”，人越老，誌越堅。清代詩人申涵光在《荊國叢語》中雲：“老來當富誌，誌為氣之帥，有誌氣不衰，故不覺其老。”
古往今來，無不重視“誌”。
●東漢徐幹：“誌者，學之帥也；才者，學之徒也。”
●諸葛亮：“夫學須誌也，才須學也；非學無以廣才，非誌無以成學。”
●孔子：“三軍可奪帥也，匹夫不可奪誌也。”“身可危也，而誌不可奪也。”
●孟子：“人若無誌，與禽獸同類。”“夫誌，氣之帥也。”
●馬援：“丈夫為誌，窮當益堅，老當益壯。”
●蘇軾：“古之立大事者，不惟超世之才，亦必有堅忍不拔之誌。”
●曹操說：“老驥伏櫪，誌在千裏；烈士暮年，壯心不已。”
●宋·朱熹說：“百學須先立誌。”
●清·石成金：“諸生為學，必先立誌”。“讀書首先要立誌，立誌若專，反難
為易。”“吾儒讀書，首要立誌，立誌貴堅，堅亦有恒，其學必成。一切世學，俱要立誌，讀書希聖希賢，誌尤為最。”
●毛澤東：“中國人民要有誌氣。”
●周恩來：“誌在四方。”
●謝覺哉：“一個人有無成就，決定於他青年時期有無誌氣。”
●秋瑾：“水激石則鳴，人激誌則宏。”
●範長江：“要有抱負。這抱負就是窮畢生精力研究一兩個什麼問題，而這些問題是從群眾中提出來的。抱負，這也就是理想。為了解決某一方麵的問題而不避艱險地工作。
抱負、理想，不是個人主義，這是我們的國家、廣大群眾所要求，並希望於記者的。一個記者，如果能為一個偉大的理想工作，那是很值得‘鞠躬盡瘁，死而後已’的。幹記者是苦事情，但是如果有理想有事業心，對自己的職業有濃厚的興趣，也就不會覺得苦了。理想可以幫助我們克服麵前各種各樣的困難。為了弄清一個問題，有時候甚至搞它十年八年，而一旦解決了一個問題，就會感到無限的快樂，這是記者的快樂。”
●秦牧：“特別要強調培養堅強意誌，這是達到目標的重要因素。意誌的培養，的確不容易的。高爾基講過一句話：人隻要有一點點意誌，就會成為了不起的人。自己要嚴格管自己，培養比較堅強的意誌。今天要完成什麼，就一定要完成，除了有非常特殊的事情，不要打亂計劃。經常這樣做，我不相信不能達到目標。對自己管得嚴一點，這是能學到東西的一種保證。”
寫作與學習相結合
“寫”要“學”。倘“無學不術”者，可“寫”什麼呢？“寫”與“學”的關係，隻有“學” 得好，才能“寫”得好。唐詩人說得最明白：“讀書破萬卷，下筆如有神”。為什麼“讀書破萬卷，下筆如有神”呢？現代作家巴金解釋說：“讀多了，讀熟了，常常可以順口背出來，也就能慢慢地體會到它們的好處，也就能慢慢地撲到文章的。”
朱熹也有類似觀點。他說：“半畝方塘一鑒開，天光雲影共徘徊。問渠那得清如許，為有源頭活水來。”他把頭腦比作“半畝方塘”，思想比作“天光雲影，“渠”比作書，它是“源頭”，才有源源不斷的“活水來”。
●宋代有人問歐陽修：“文章怎樣才能寫得好？”他回答說：“無他術，唯勤讀書而多為之。”
●清代史學家萬斯同說：“必盡讀天下之書，盡通古今之事，然後可以放筆為文。”
當然，由於曆史的局限性，隻講到“有字”的書，未及“無字”的書。什麼是“無字的書”？這就是向實踐學習，向群眾學習，向生活學習。其實，這才是“源”，是寫作的“根”。具有豐富生活積累和經驗的人，才能“下筆如有神”。
●魯迅：“文章應該怎樣做，我說不出來，因為自己的作文，是由於多看和練習，此外並無方法。”
●一位老新聞工作者通過自己的采寫實踐，很有感觸地說：“隻學不寫，眼高手低；隻寫不學，提高不快。”
●謝覺哉：“書不妨讀得雜一些，古今中外都要讀，要像古人說得那樣‘涉獵’。許多人文章寫得很從容，很豐富，就因為他們書看得多，知識豐富。知識多了，寫起來就不費力。讀書還要有重點，要弄懂，用腦子想。讀書主要是為了獲得基本知識，不是為了你寫文章的時候好去抄。
想寫文章而又寫不好、寫不出，就應該學。學正麵的經驗，也學反麵經驗。學正麵經驗，使自己有信心，敢於學；學反麵的經驗，使自己不驕傲，勤於寫。能這樣學，就會有把文章寫好的一天。”
●範長江：“學問沒有邊，要不斷地學，也隻能不斷地學，不可能一蹴而就。從實際工作和實際需要出發，慢慢積累，知識自然多起來了，也專了也博了。因為學習是長期的事，因此要持之以恒，要抓得緊，不然一下子就晃過去了。”
●夏衍：“多讀、多問、多查字典、多積累知識……當一個文藝工作者，除了熟練地掌握語文之外，還要懂一點曆史、地理、自然科學。作為一個中國的文藝工作者，能讀懂《古文觀止》，能背誦幾十首唐詩、宋詞，我認為應該是起碼的條件。我們青年應該珍惜這個大好的時候，深入生活，認真學習，盡可能廣泛地積累知識。‘知識就是力量’這句話是對的，對寫作者來說，知識就是作者的實力。”
●曹靖華：“一定要注意學習，學習的範圍是很廣泛的，古今中外，各方麵都可以學習，從中吸取營養，使自己健康起來，壯大起來，要多看別人的作品，特別是有名的作品，裏麵有許多地方是可供啟迪思路借鑒運用的。魯迅學習的範圍就很廣，知識淵博，古今中外，都為我所用，用其所長，棄其所短。這就像蜜蜂釀蜜一樣，蜜蜂從百花中采蜜之後，經過精釀，便很難分辨出那是從什麼花采來的。散文也應從各方麵吸取營養，釀出佳蜜，把成品供給讀者。應學蜜蜂不把花粉供給人，而把純蜜供給人。
“看別人的作品，還要開動腦筋，分析比較，為什麼他要這樣寫，而不那樣寫？細心琢磨，用心體會，慢慢就可以走出一條路子來。名家的作品，除思想性外，就藝術性而言，確有許多精到之處，值得借鑒、學習。常言道：‘活到老，學到老，還有三分學不了。’這就是說，‘學無止境’。”
●秦牧：“搞文學工作需要有廣泛的知識。隻有在廣泛知識的基礎上，才能寫出多姿多彩的東西。魯迅、郭老都是在廣泛知識基礎上進行文學活動的。”
寫作與問相結合
形成一篇文章，既艱苦，又複雜，集各種學問之結晶。而一個即或是很聰明的人，也不可能是“萬事通”。這就要問。問誰？誰明白就去問誰。有“不恥下問”之說。其實，問不是恥，而是榮。
古往今來，無不重視問。
●毛澤東：“學問學問，就是又學又問。”
●毛澤東：“要學個孔夫子，‘百事問’。”
●孔子：“敏而好學，不恥下問。”
●林逋：“知不足者好問，恥下不問者自滿。”
●鄭板橋：“學問二字，須要拆開看，學是學，問是問。令人有學而無問，雖讀書萬卷，隻是一條鈍漢爾……讀書好問，一問不得，不妨再問，問一人不得，不妨問數十人，要使疑竇釋然，精通道露。故其落筆晶明洞徹，如觀火觀水也。”
●朱熹：“學問如登塔，逐一層登將去，上麵一層，雖不問人，亦自見得。”
●愛因斯坦：“我沒有什麼特別的才能，不過喜歡尋根刨底地追究問題罷了。”
●培根：“疑而能問，已得知識之半。”
●著名教育家陶行知在《每事問》中雲：“發明千千萬，起點一個問。禽獸不如人，過在不會問。人力勝天工，隻在每事問。”
他不但提倡“問”，而且提倡“問到底”。他在《問到底》 中雲：天地是個悶葫蘆，悶葫蘆裏有妙理。你不問它你怕它，它一被問它怕你。你若願意問問看，一直問須問到底。
●作家黃宗英：“要敢於不掩飾自己的無知。不懂就問，雖然有時別人的驚訝會使我臉紅，而我不悔，依然再問。我的這點淺薄的學識，一大半是問出來的。”
寫作與思考相結合
在上個世紀60年代，我在《遼寧日報》上發表一些雜文。《遼寧日報》總編輯殷參對我說：“你寫的雜文，我都看了。要經常寫。通過‘練筆’來‘練腦’。”“筆”和“腦”什麼關係？“腦”通過“筆”來練的，而“筆”又是“腦”思考的結果。毛澤東說：“腦筋這個機器的作用，是專門思想的。孟子說：‘心之官則思’。他對腦筋的作用下了正確的定義。凡事應該用腦筋好好想一想。俗話說：‘眉頭一皺，計上心來。’就是說多想出智慧。”
●毛澤東：“多思，‘多想出智慧’……必須提倡思索。”“不善於思索，不願用腦筋多想苦想，結果仍然做不成事業。”
●毛澤東：“孔夫子提倡‘再思’，韓愈也說‘行成於思’，那是古代的事情。現在的事情，問題很複雜。有些事情甚至想三四回不夠。”
●馬克思：“思考一切。”
●周恩來：“思之思之，神鬼通之。”
●華羅庚：“‘人’之可貴在於能創造性地思維。”
●孔子：“學而不思則罔，思而不學則殆。”
●《二程集》注釋說：“學而不思，則不得，故‘罔’，‘思而不學’則不進，故‘殆’。”
●歌德：“誰不用腦子去思索，到頭來他除了感覺之外將一無所有。”
●愛因斯坦：“要學會思考，不要一碰到困難就向別人伸手。”“學習知識要善於思考、思考、再思考，我就是靠這個學習方法成為科學家的。”
●洛克：“讀書隻能供給知識的材料，如要融會貫通，應靠思索之力。”
●英國作家波爾克：“讀書而不思考，等於吃飯而不消化。”
●拜倫：“要有獨到之處，必須多思。”
●愛迪生：“一個人年輕的時候不學會思索，他將一無所獲。”
●牛頓：“我並沒有什麼辦法，隻是對一些問題用了很長的時間思考罷了。”