我趕緊示意她慢點吃，試著咬。還是小侄女拿筷子先給她探虛實，她才漸漸找著感覺。我還怕母親看出他不得勁兒，因為我們小時候吃一頓排骨餃子都是狼吞虎咽的。妻不習慣也有心理上的因素，她當時可能不知把排骨吐出合不合適。
那天妻也著實餓了，因為下火車又走了八裏山坡土路和石子路才到家，連我都餓了。況且溝外後梁的土路成了溜冰場，實在難走。那段溜冰場先讓我們高興了一把，原來村裏把溝裏的老泉引流到溝外的土梁頂，全村都吃上了自來水。後來又心涼了一下，原因是水管兒被鄉裏的小幹部換成了淘汰管兒，所以才弄得滿山冰瀑。
除了排骨餃子，第二讓妻難忘的就是煮酸梨了。每到過年，用的飯菜比平時油水多，晚上上炕之前要消消油膩，都要煮上一壺酸梨，以供家人消解。酸梨凍過以後顏色還是綠的，煮開鍋以後，都變成黑色了，味道卻變得酸甜可口，爽滑宜人，更加鮮美。妻起初看著黑黑的梨，不是很想吃，吃第一口是勉強張得嘴，味鮮汁美的梨肉，一下就把它的味蕾打開了，先是小口去咬，繼而是大口地啃……
後來過了這麼多年，煮酸梨一直在我們的記憶力隱藏，去年臘月她一下又想起了煮酸梨，是老家的那種。我們就買了酸梨，凍起來。等到梨被凍得冰葫蘆樣，洗淨，用涼水拔出冰，放進大壺裏煮。妻當然第一個嚐鮮，咬了一口，沒感覺，吃完一個，不怎麼樣。我想她是沒吃出年味來。我也吃了一個，當年的感覺一點沒有。於是去問後來已跟我們進城多年的父親母親，他們也得從遙遠的回憶中現想，我們的煮法合乎老規矩，愣是煮不出從前的味道了。
第三讓妻難忘的是老家的熱炕。當時我也多時沒睡熱炕了，與妻一起不習慣起來。我倆一點一點的挪，一會兒就挪到炕梢了，還是炮得受不了，一夜就炮得一嘴火炮。
時光一晃過了將近二十年，我遙遠的排骨餃子，煮酸梨……常常勾起妻的回憶，也勾起我的回憶。排骨餃子是老家年俗中的一道美味，但隻有過年或至親客人光臨才有機會享用一頓。包排骨餃子時，其和餡也是一個技術，掌握好火候，剁成小段的排骨才能與其他餡料合爐，否則包不成個，勉強包成個，下了鍋也愛成片湯。現在，人們的生活好了，收入高了，排骨再貴也買得起。那年頭，雖說已分田到戶了，像現在這樣的生活還沒開始，日子還很緊巴，能用來包餃子的排骨是有數的。大凡過年才宰一頭豬，一個豬能出多少排骨？不禁抓弄。好在母親養豬還是很在行的，記憶中豬圈裏總是六個豬，尤其到了冬天，兩頭大的已被母親喂得膘肥體滿，兩頭二號的也已看出喜人的長勢，還有兩頭小豬崽，是秋後新抓得。等到兩頭大的被處理了，兩頭二號的即被當成肥豬來喂養了，兩個豬崽也熬成二號的了，又會有兩個新的更小的豬崽被抓回來。母親喂肥豬時有個習慣，一邊喂一邊用手去量豬的脊背，多時夠六拿或七拿了，也就該宰肉吃了，同時也就該過年了。所以那排骨都是母親一瓢一瓢喂出來的。
適逢盛世，家人都隨我們進城多年，唯有濃濃的年味，連同老屋老院都留在老家，氤氳著我們的記憶，濃縮著我的鄉愁。
誘人的黑美人
現在的手機，無論從外形，功能等……諸多形質上說，都可稱得上“繁花似錦”。尤其一些孩子亦或是一些俊男靚女手中的手機，更是一個比一個新奇，一個比一個別致。手機，在共同滿足人們的通訊需求的同時，在大款或“新貴”的手中，表達的是豪氣；在明星的手中張揚的是帥氣；在平民的手中有點土氣；在時髦人的手中有點揚氣……
可在七八年前的本世紀初前後，手機無論大小薄厚，亦無論功能多少，都是一個人身份的象征。那時我們一個單位，沒有一個人有手機。月子總想表現自己的“大方”和“闊綽”，忽然有一天，兜裏裝部手機來上班，人前拿出擺弄擺弄，卻不敢打，因為資費太貴。月子的手機，是從他叔那兒取來的，是一位回大陸辦事的華僑贈送的。也是付不起月租和資費，正好作價給了月子.月子拿了沒幾天，每月不菲的月租得花去他當時工資的一半，昂貴的手機費更讓他隻好“望機興歎”可那部手機也著實讓他牛了一把，下個飯店什麼的掏出手機往麵前一放，說話聲音立馬提高八度……就是有人一借用，他就直冒汗。每每回到家，他卻不敢顯擺， 因為妻子會不高興好幾天，老父也磨叨不止。
月子也養不起那部小小的手機，作價轉給王大哥，王大哥那時候生意也不景氣，望著用了沒幾天的手機嘿嘿笑，笑它的月租和資費太貴……王大哥又把手機賣給了牛師傅。牛師傅生意紅火，不在乎它的費用，隻是人前不怎麼示人，因為一旦拿出來總有朋友要借用一下……
那部手機幾易其主，但仍保持著最初的容顏，像個黑美人，總是伏在男人的懷中，傾聽其跳動的心聲。我遠遠地看著熠熠生輝的黑美人，“望機而不會興歎”！因為我距擁有一部手機的條件差得遠了去了。記得下海後我和友出車總是日夜兼程，每每發現好多信息擦肩而過，原因是沒有手機。一段時間裏，我倆的夢想就是貨能裝平汽車保險杠，手裏在有一部手機……貨裝不平保險杠，我們可以寄希望於下次多湊點資金，抑或是賒一點回來；手機的問題就不好解決了，因為資金本來就捉襟見肘，哪有餘資買手機。車在路上疾馳，友常常是盤算著哪天去場上贏一把，立馬買個手機，我則會帶著夢想進入夢鄉。