檀作文
國劇大師梅蘭芳一共留下七部戲曲影像資料片，其中費穆執導的《生死恨》是梅大師青年時代的作品。餘下六部皆產生於20世紀五六十年代，其時梅大師年事已高，但表演技藝可謂登峰造極。這六部片子中，《霸王別姬》《宇宙鋒》《貴妃醉酒》《洛神》等四部是京劇，餘下的兩部，《斷橋》和《遊園驚夢》是昆曲。
《生死恨》時期的梅大師，扮相上占了年輕的優勢，但說到表演，卻是乏善可陳。倒是1960年的《遊園驚夢》，盡顯一代宗師風範。這一年，梅大師已是67歲高齡，在劇中扮演的卻是一個十七八歲的懷春少女。看碟之前，著實替他捏了一把汗。我的擔心不是沒有道理。同是四大名旦之一的程硯秋，1956年演《荒山淚》，扮相已是慘不忍睹。荀慧生未見有影像資料，不知晚年扮相何如。尚小雲晚年有《昭君出塞》《失子驚瘋》兩劇影像為證，扮相亦不足稱道。待至看了電影版《遊園驚夢》，頓時省悟何以梅大師位列四大名旦之首。梅大師青年時代，與楊小樓、餘叔岩鼎足三分，楊、餘二大賢未有影像資料傳世，神采難以想見。單憑電影版《遊園驚夢》，梅大師便足可成為20世紀中國戲曲之神話。蓋大師老則老矣，扮相全無龍鍾，音聲亦不殘破。非但如此，看不多時，便渾然忘卻扮演杜麗娘的竟然是個年近古稀的老者。我看過的《遊園驚夢》，不下二十幾個版本，求其神情，亦唯梅大師風華絕代。
在《遊園驚夢》裏，梅大師的表演將杜麗娘拔高了。可以說，梅大師更多地演的是他自己，而不僅僅是杜麗娘。梅大師自風格成熟之後，多演身份戲，其神韻全在一個“貴”字。梅大師版的杜麗娘過於華貴，那是一種春天般的華貴，味道全在“也為春慵”四個字上頭。梅大師剛出場時，仿佛尚有幾分拘謹，不多時，便完全化開了。隻見他麵如春山，神情含蓄而飽滿。仿佛全不用力，然而一舉一動，自是蘊藉風流。他始終那樣含著笑容，一分不多，一分不少。身段是緩之又緩，唱腔亦是全無半分火氣，然而該做戲時，卻能神情為之一緊。遂得以少勝多、一片天機之妙。我始終覺得《遊園驚夢》裏的杜麗娘身上有著太多的梅大師的痕跡。以湯顯祖的腳本論，杜麗娘雖是太守之女，但卻以天真嬌媚見長，是典型的閨門旦，有些近於小家碧玉的。梅大師卻是太大家規範了，他的神情全然是貴妃做派，他演的杜麗娘怎麼看，也至少是宰相家的女兒。好在大師終究是大師，固然是以大青衣風範演閨門旦，但畢竟貴而能媚，且能恰到好處。
梅大師晚年曾對《遊園驚夢》的表演程式有過專門講解，但1960版的《遊園驚夢》卻是電影，而非舞台劇。對於傳統戲曲，電影的效果是遠不及舞台的，很多台步不得不省掉和變形。但電影有一個極大好處，便是鏡頭的明晰，利於觀眾看清演員的表情。鏡頭的強大表現力，對梅大師這樣的神韻派來說，自是如虎添翼。在我看過的所有版本的《遊園驚夢》裏，梅大師版用了整整60分鍾，是最長的一個。《遊園驚夢》，能往長裏麵演是本事。許多火候不到的演員，都處理得倉促潦草，戲撐不起來，相應地便也演不長。在我的印象裏，隻有梅大師和張繼青的《遊園驚夢》演得足夠長。感覺是張繼青比梅大師戲多，但仔細比較一下時長，梅大師版比張繼青版整整多了10分鍾。原因出在兩個地方：一是電影比舞台的布景空間大了許多，走步的時長便多了許多；二是梅大師確實年事已高，他的動作和演唱都是緩之又緩的。梅大師的演唱，氣口太多，而且從頭到尾都是壓低了嗓子唱，調門低而節奏緩慢，整體上缺少起伏變化。這種持重舒緩的風格，和將杜麗娘往貴處演是相配套的。然而，這與戲情中的杜麗娘終究有了一些距離。