這本書不值得讀,更不值得買。
除了談潘伯鷹和《帖木兒帝國》的兩篇外,書中收入的文字之前都曾在報紙、書刊、網絡上刊布過。此次結集,約有半數文章經過校改,糾正了原本存在的部分訛誤,調整了一些已顯過時的說法。不過,其中七篇談明清文史的書評,因事關學術評價,未曾更動,以存其真。
可不管怎麼校改,它們依然無足輕重,沒有什麼可取之處,一如發表之時。蒲柏(Alexander Pope)有兩行詩我很喜歡:
Like kings we lose the conquests gained before,
By vain ambition still to make them more.
要拿來自喻,就未免太自不量力了,好像我們當真征服過什麼似的。不過,那熊瞎子掰苞米的勁兒是真的。
既然往者不可諫,卻顧所來徑又有何意義呢?我編此集,實隻為寫這篇後記,為了找個機會感謝多年來提攜過我、幫助過我的人。
感謝陸灝先生。此書全部二十六篇文章中的十六篇先後發表於他編輯的《萬象》雜誌、《無軌列車》、《文彙報》“學林”版和《東方早報·上海書評》。沒有他的提攜督促,我不可能寫下這些文章。在我的文字生涯中,他是最該感激的一個人。
感謝朱天文女士、杜至偉先生。承其推轂,《批評家胡蘭成》得以在台灣《印刻文學生活誌》發表。
感謝《南方都市報·閱讀周刊》的前任編輯王來雨先生、現任編輯戴新偉先生。他們刊發了我太多文章,《史景遷與延異的曆史》不過是其中一涓滴而已。
感謝《南方周末》的前編輯周俊先生、喻盈女士。雖然我已記不清楚《讀史早知今日事》和《關於馬資達克》這兩篇到底發表於何時,但在我寫專欄時期,他們的寬容和周到令我難忘。
感謝《天南》的編輯沙湄女士。她的耐心細致,罕見難求。
感謝《中華讀書報·國際文化》的編輯潘嶽女士等。盡管從未與他們謀麵甚至不曾就稿件進行過任何探討,但我要感謝他們慷慨接納我不成熟的少作。
感謝《南方周末》讀書版的編輯劉小磊先生。他刊發了據說相當枯燥的我探討譯文準確性的文章。
感謝《時代周報·時代閱讀》的編輯吳慧女士。多虧了她的提議,我才寫出收入此集的最後一篇文章。
感謝周運先生。沒有他慨然相邀,此書不會出版。
感謝高山杉先生、高峰楓先生、呂大年先生。感謝他們準許《始有集》收進“六合叢書”。
感謝王鍇先生、範旭侖先生、止庵先生、印曉峰先生、胡文輝先生、朱銘先生、張暉先生、施恬逸女士、胡維女士。他們或提供資料,或指正舛謬,匡我不逮,盛意可感。此外在寫作期間支持過我的師友尚有許多,未能一一列出,但我同樣心存感激。
感謝我的妻子、我的母親。這本書獻給我的家人。