張誌忠
編選這本散文集，讓我有重新審視謝冕先生的人生軌跡的機會。
放眼望去，近代中國以來，世事滄桑，變化頻仍，形成一個又一個的斷裂層。同時，抵近觀察，一代又一代的人們，以他們的生命的連續性，創造著也彌合著、體現著也超越著這一個個的斷裂，加入和推動著時代，延續著文化的傳承和曆史的命脈。
謝冕先生的一生，可以說是為詩歌的一生。從40年代後期在福州的報紙上發表散文詩算起，到現在仍然在擔任北京大學詩歌研究所所長，仍然在發表詩歌研究論文，主編《詩探索》，他對詩歌的追求和品評，跨越了六十餘年的漫長之旅。
多年來，先生為中國新詩的經典化，為推動新詩潮的發展，花費了大量的心血。50年代末期，他和北大的幾位同學一道，編寫《新詩發展概況》，這是中國現代新詩發展史的第一次全麵梳理；新時期伊始，他率先為“朦朧詩”呐喊助威，如今，當年的“異端”已經成為今天的“正典”；近年來，他又致力於《百年中國新詩大係》的主編和出版工作，以浩大的篇幅和磅礴的熱情，樹立一座新詩的豐碑。
尤為可貴的，是他對青年詩人的著意扶持，三十餘年間，他為青年詩人作序寫評，不遺餘力，在當代詩評家中可以說是為數最多用心最多的。收在《閱讀一生》中的《女性的天空》全輯，隻是其中的一小部分。早些年間和先生交談，我曾經勸他說，不用這樣來者不拒地接待和支持每一個來訪者、來信者的作序寫評的懇求，這樣的雜事太多，沉不下心來，會妨礙了做更重要的學術研究。先生對曰：不能把青年人擋在門外啊。那些來自遠方的訪客和書信，在先生這裏得到了熱情的回響，不管是出版社的正式出版物，還是詩人們自己印刷的作品集，不管是有過一麵之緣，還是素不相識，在先生這裏都不會碰壁。甚至還有這樣的情形，一位不知名的青年人已經去世，他的哥哥為了滿足亡者的心願，將他的詩歌編成集子，到先生這裏求序，先生欣然允諾。在先生這裏，與青年詩人的交流，並無等級差別，首先是一種情感和詩性的撞擊吧。就像魯迅當年，為那麼多的青年作家寫序，稱讚青年人的生命熱力，被魯迅評價過的青年作家，有許多今日已經湮沒無聞，反而是魯迅的文字成為評論文體的典範。但是，文學評論，畢竟不是選擇“績優股”和“潛力股”進行投資，扶植新人，推薦新作，以“新鬆恨不高千尺”的迫切，為新人新作推波助瀾，又在這種推助中，為當下文壇留下參差錯落的風景，才是這些真正有見識有熱情的大家們的風範吧。反觀諸己，若不是當年先生不棄草芥，把稚拙愚鈍的我收留在門下，耐心提點，在先生來說，不過是少了一個來自古城太原的弟子而已，在我自己，可能人生的軌跡就會產生很大的改變，學術之路會走得異常艱難吧。
中國的傳統詩論，不論是以詩論詩，如杜甫《戲為六絕句》，還是寫成散文體，如鍾嶸《詩品》，都是非常富有詩性的，有內在的抒情色彩。先生的詩評，承其脈絡，又兼得別林斯基的思想空間和華美色彩，無論篇幅短長，都是非常感性的，用今天習用的組詞法來說，是非常富有情感的力量，既有哲人的睿智，也富有詩人的華貴。他往往不喜作一二三四式的排列，不做純客觀的遠距離的分析，總是會擷取詩人創作的若幹特征，用自己的強大的“主觀戰鬥力”——模仿胡風的話語——將其生發開去，在相互的心靈撞擊中，形成慧眼獨具的評論。讀其評論，既是在理解詩人，也在同時閱讀先生的心靈。
先生是一個非常純粹的文化人，堅守著自己的人生理想和行為準則。他並不拒絕電視，不拒絕流行，非常喜歡電視台播放的一些流行歌曲，鄧麗君、毛阿敏，都是為他所欣賞的歌手。2008年，他還在擱筆多年後寫了一首朗誦詩——《做夢都想跳芭蕾的李月》，由老藝術家顧威在關於汶川地震的電視詩歌朗誦會上朗誦，一時傳為佳話。但是，他又是和電視保持距離的，多年來，他都拒絕做電視訪談，拒絕麵對電視做即興的評點（唯一一次破例，是在深圳參加讀書月活動，遭遇的猝然發問，對讀書活動予以高度評價）。往大裏說，現代傳媒對信息傳播的霸權，對被訪問者的預定誘導，以及麵對鏡頭的表演性，都讓先生心存警覺，避而遠之。往小裏說，在許多場合，先生的發言，都是精心準備的，都是先寫成文字的，盡管他從來不念稿子，而是在特定的場域中，將有備而來和即席發揮、理性思索和情感飛揚，融合得天衣無縫，但是，內在的嚴謹，一以貫之。2009年，我主辦一個名為“中國當代文學六十年”的國際學術研討會，請先生與會助陣。先生事先就提出，沒有準備，隻到場，不發言，我也不再強求。他拒絕電視采訪，避免記者們的“突然襲擊”，我想這也是原因之一。這是先生對學術研究的莊重態度使然。最讓我感慨的是，先生七十壽辰時，為了表達我們的敬意，十幾個弟子在壽宴之前，舉行了一個非正式的“謝冕先生學術思想座談會”。我們都是即席而談，臨場發揮，到先生致辭，他卻從衣袋裏掏出事先準備好的講稿來，令我們汗顏無地。他還寫過一篇《我隻想改一個字》的短文，為自己當年在文章中用了那麼多的“匪”字感到羞愧。“蔣匪”、“白匪”、“共匪”，曾經是數十年間的流行話語，彼此彼此，互相“對等”，並非哪個人的首創，先生不過是沿用了現成的熟語，但他絕不推諉自己的責任，對自己進行毫不留情的清算，卻是至純之人方能為吧。