2007年以來，我不再感時傷世。那個春季的早上在北大校園裏漫步，雨水潮濕的氣息襲人，白丁香花開了，瘦弱的花瓣顫顫的，嫋娜著散發著微弱的香氣。忽然想起了《聖經·傳道書》上說：“虛空的虛空，虛空的虛空，凡事都是虛空。”當我真正讀懂了《卡拉馬佐夫兄弟》以後，我發覺自己不再年輕。麵對伊凡的痛苦和尖銳，我忽然想起小說的題詞：“一粒麥子落在地裏，如若不死，仍舊是一粒；若是死了，就會結出許多粒來。”這確實是一個“方死方生”的時代，一些陳腐的東西將要死去，而一些新生的東西是否就要誕生？在這片隻生野草不生喬木的土地上，或許我的生命也到了該改變一些的時候了。
2010年6月20日，母親病逝。我生命中最重要的一個人就這樣走了。在S城殯儀館的三天時間裏，我又一次浸染在地獄一般非人的體驗裏，再次看見S城前來吊唁的形形色色的人，眼前似有一群活鬼在晃動。蒙昧眾生為無明所驅使。突然想起網友南朵文章中所說的：
我在一個意外的生活別處，意外地解讀到了部分生存的真相：它讓人活在一個不由自主、不知其名的磁場裏，精神隨之而舞，人格隨之而舞，生命隨之而舞，其魂已遊離其身。浮躁不寧、無意省思，難忍孤獨，生命的精魂已被外物左右，被一個他視之為最大的生命規則所規定。宛若一隻陀螺，唯一能夠支撐它的，恐怕隻有終身旋轉下去的慣性，絕無暇停下來了。
我很怕我成為一個欲望附身的人，為了上帝賜予的命運，接受這種非人的體驗，成為被陀螺纏繞的人。我的心智會被邪惡占領，被慵懶掌控，我會喪失理想與良知，醉心於鑽營與諂媚，無意思考與反芻，成為一具行屍走肉。
多少次，我想退卻，然而，終於不能……大多數對佛教誤解的人認為在現實生活中受到挫折，逃避到某個深山老林，去“出家”，進行所謂的“修行”，就解脫了，這些想法是很片麵的。修行不需要一定在寺院中進行，隻要有一顆堅定的心，處處皆有佛性與佛心永伴！學會讓自己的心變得強大！讓自己的心理變得強大，這才是最首要的事。一個法師告訴我說，境由心生！人所看見、麵臨的一切一切都永遠隻是他內心的映射！很多的問題，其實不在於外界，而是來自於你的內心，來自於你看待問題的角度。然而，我總懷疑，人經曆的不幸和苦難太多了，難道就真的看開解脫了嗎？法師對我說，修習佛法可以獲得般若智慧使自己洞明幻象與真如，進入解脫之境，拋卻種種執著，然而，在我這樣一個凡夫看來，能悟空那隻能是佛的境界。六祖慧能大師當年曾說過：不是風動，不是幡動，仁者心動。麵對風動和幡動，我無從認定那是仁者心動。魯迅那宿命般的話又在耳邊響起：“無窮的遠方，無數的人們，都和我有關。我存在著，我在生活，我將生活下去，我開始覺得自己更切實了，我有動作的欲望——但不久我又墜入了睡眠。”
以淡定從容的道禪本心，過一種優遊、恬靜、幽謐而又適意的生活，對我而言實在是一種致命的誘惑。於是，悲苦交集，又一次徹悟了“生年不滿百，常懷千歲憂”。人在天意麵前，也許就是一條可憐的狗，不過是輪回於六道之中的一顆細沙罷了。可我不願意選擇徹悟後的空幻，所以信靠基督——因為，魯迅先生警醒我向死而生，我不願意太輕鬆。我選擇麵對苦難的世界，而不是黯然地自傷……因為，如果可能，我願意匍匐在主的腳下，任其主宰，成為他的器皿，並最終達到對生命和世界的全部理解。但是我知道，主的門不會輕易向我打開，因為我是異教徒，理性主義早已經將我放逐到了不能返回的地方。事實上，自啟蒙時代以來，我就被所有的確定性放逐了，它任我在無邊無際的可能性中遊蕩、飄浮，像孤魂野鬼。然而我了解，這就是我的命運。
感謝郝慶軍先生、趙春強先生、榮挺進先生、民間學者金綱先生、吾友伍紹東先生、老村先生！他們是我將此書的寫作進行到底的力量！
2013年5月苦寒齋