回憶逝去的三十多年，自己顯得那樣無知與貧乏，心中充滿悲傷，那是一種從未有過的可怕的悲傷；更怕自己不知何時也這般難堪地死去，我的親人又將如何地心痛呢？！我未曾這樣深刻地想過。由此，我聯想到了這一幕：母親去世以前，眼見母親被心思纏繞，我曾手捧佛經對她說要放下，並告訴她我要辭職修行的想法，以往她很反對我的出外工作的做法，不料母親在聽完我的想法後，沉默了幾分鍾後說她支持我的想法。我聽到後很是欽佩，一向平凡的母親說出了這偉大的話。大概一個月後，母親就去世了。
生命是一場聚散，歲月無情、生命易逝，初涉人世的第一聲啼哭就拉開了聚散的序幕。所謂“天下無不散的筵席”，生命的最終歸宿永遠是死亡。刹那芳華，紅顏彈指老，人生如夢，醒時萬事空。生命隻是一個過程，在這個過程中，有鮮花和掌聲，也有荊棘和淚水，有歡樂，也有痛苦，而我們為了追求那醇美的歡樂，就必須忍受那酸澀的痛苦。試想：如果生命是無限的，沒有了死亡，那麼活著又有多大的意義呢？所以，死亡並不可怕，無非是生命的長眠。而在這長眠之前，我們應該珍惜我們擁有的每一天，想清楚到底什麼才是我們該追求的，才是能讓我們真正快樂的。是物欲？是名利？還是靈魂的安寧？
少年時的我，沉默得像個影子。時常注視著平原上徐徐落下的夕陽，一個人想心事。在一種沉重的感覺裏，我漸漸長大了。長期封閉和單調的環境，培養了一顆孤獨、內傾甚至幽暗的靈魂。心裏始終有一道揮之不去的影子，如影隨形。
幼年時，一個有月亮的夜晚，我在外婆家中的睡夢裏驚醒，聽到了淒厲的尖叫聲。是沉默的老牛，它在牲口棚裏慘遭棒殺。事隔多年，從老牛遭遇棒殺時發出的尖叫聲中，我明白了什麼叫任人宰割，什麼是弱者的呼號！少年時愛好文學，幻想成為一名詩人，經曆了踐踏的命運之後，我才知道自己根本沒有詩人的高貴。隻不過是一頭牛而已。那種尖利的牛叫聲，總是讓我的靈魂戰栗不已。我就是餘華《在細雨中呼喊》裏那個脆弱無助的少年。
多少次，我漫步在北大的未名湖畔；多少次，我佇立於寒冷的夜色裏，守護著一株落光了葉子的銀杏樹，等待著遲遲沒有開來的公共汽車307；又有多少次，我把自己消磨於聽課與讀書當中……年複一年，日複一日，我在內心問自己，這到底是為了什麼？所謂的北大精神、傳統與風骨，早已感覺恍若隔世，所謂欣欣向榮的背後，訴說著一種無奈、壓抑與沉重。學術，對於一些人來說，不再是情感、精神和生命的寄托，而是謀取名利的手段，有信仰、有真性情而又單純的學者越來越少了——多了跳蚤與臭蟲，少了大境界、大情懷和大生命，太可憐了，太猥瑣了，太鬱悶了！
為什麼在S城生活了多年以後要來北京大學求學呢？《北大青年》雜誌的記者曾經就這個問題采訪過我，當時我列舉了許多理由，現在想想這些理由都不是我最想說的。我的選擇是，要在文字中建立一個強大的精神世界來對抗荒謬的現實世界，也就是說，精神自治。獨立意味著得獨自應付整個巨大的世界，前提必須是，自己特別獨立而又強大。這是我的自我限定。這裏要向讀者交代的是，書中經常提到兩個關鍵詞：S城和魯迅。S城是我的生身之地，人間世苦難的縮影，是我思考問題的現實參照；魯迅是我的精神坐標，是我思考問題的精神參照。很多年以前，我就讀了一本關於魯迅生命哲學的書，此書將魯迅先生置於儒、佛禪、道、耶、存在主義哲學和俄羅斯文學的中西文化語境下加以考察，從而重新定位魯迅的地位。這本書深深影響了我，此後順著這條線索，我去北大中文係、哲學係、宗教學係、曆史係聽課。
我並沒有將所有的理想和希望寄附在文學上，實際上文字的力量也是有限的，對我而言，它不過是對於少年純淨天空的延續而已。那種獨自去遠方捕蛙的幸福，現在已經逝去了。遠方不遠，心靈的偏遠才是最可怕的地方。我也是長大後，回憶的時候才懂得憂傷的。
村莊、河流、田野、小路、暗夜、紅色的蛇、有月亮的夜晚，夥伴走散了，一個孩子單薄的背影，有一絲恐懼……能想象這是怎樣的暗夜嗎？多少年後，我回憶起那個有月亮的晚上，才作出一生最重要的事情：寫作與思考。隻有在寫作和思考之中，我才不會沉淪下去，內心才能安靜……
哦，鄉村已經凋敝，童年不再來。蛙聲已經消逝，捕蛙少年在沉重之中漸漸長大。我隻能在神的大愛裏，抑或是在佛陀的悲憫裏，尋找那種終極的幸福與清淨。依靠神的道，或者讓自己像慧能一樣明心見性，需要的是一顆單純的心。能否變得跟以前那個捕蛙少年一樣，這需要擁有一顆單純的心。我無數次在內心叩問自己：在我嚐試擺脫困境走向獨立的時候，是否已經失去了心靈的柔軟？！