當鬆田陣平在自家信箱中發現那封信時，一種預感湧上心頭。
在這個電子郵件幾乎主導一切的現代社會，會選擇寄出實體信件的，必定是少數特定的人。而這封信並非商業宣傳信件，沒有公司標誌，而是普通的棕色無紋信封，收件人信息則是用電腦打印在白色標簽上。
這種信封，鬆田三年前曾經收到過。
“降穀……！”
他迅速回到家中，鎖好玄關的門。
那是他警校時期的同期，也是摯友的名字——降穀零。
三年前，鬆田曾收到過一封疑似來自降穀的信件。
那封信中附帶了關於萩原殉職事件的調查報告以及凶手的心理側寫。憑借那些信息，鬆田成功追查並逮捕了凶手。
如今再次收到類似的信件，他按捺不住內心的激動，手指微微顫抖著打開信封。
“——‘恐嚇信’。”
映入眼簾的文字讓鬆田瞳孔微縮。
這封信以一種似乎從老式刑偵劇中走出的方式呈現，內容看似由報紙或雜誌上的文字拚接而成，但實際上是通過電腦打印模擬的效果。
恐嚇信
請於2月6日晚11點，帶同期的伊達航前往下野城市酒店一樓大廳。
信末的句號比普通標點稍大，且與文字之間保持適當間距，這讓鬆田不由得回想起三年前那封信的末尾也有一個類似的“句號”。
“零”——既可以代表數字“0”，也可能是降穀零的名字。
鬆田猜測，這或許不僅僅是對名字的暗示，也象征了降穀的特殊身份。正因如此，鬆田當年在調查萩原事件時，完全沒有提及降穀的名字。
如果那個“以零之名潛伏於某處”的降穀會特意寄出這樣一封信，鬆田確信，這一定是極為緊迫的情況。
降穀零並非混淆公私的人，他不會輕易借助公安的力量。那這是否與他的私人事務有關？
但一名潛入任務中的偵查員，能有什麼私人問題呢？鬆田無法想象。
更何況，這次信件不止是召集他一人，還包括了搜查一課的伊達航。顯然，這件事非同尋常。
對於鬆田來說，降穀不僅是同期好友，還在事件調查中給予了他重要的幫助。
“看來不得不去了。”
盡管他對接下來將要麵對的困難感到緊張和不安，但內心更多的是喜悅——好友竟會如此信任他，還可能有機會與那張熟悉的麵孔再次相見。
午夜的道路上，車輛快速行駛。
“喂，鬆田，是時候告訴我到底怎麼回事了吧？”
伊達航的目光透過駕駛座，盯著正在駕駛的鬆田。他們已經開了很久，但鬆田既未解釋原因，也沒有說明目的地。這樣的狀況讓伊達不禁再次歎氣。