正文 穿越曆史的悲愴——吳哥、紅色高棉及其他(1 / 3)

柬埔寨暹粒省的五月,雨季即將來臨,氣候悶熱潮濕,中午氣溫高達攝氏三十八至四十度,而每天清晨和黃昏卻是烏雲壓頂,水塘和小吳哥周邊的護城河近乎幹涸,草色發黃,它們都在等待一年一度的雨季的滋潤。熙熙攘攘的來自世界各地的遊人,冒著酷暑和悶熱,不遠萬裏,來探望吳哥這座不朽的千年古城。

吳哥文化的亙古綿長,已經誘惑了我許多年。這座遺失了又找到的傳奇的古城,在我心底裏是那麼神奇和優雅……從元朝元成宗元貞元年六月(1295年)吳哥王朝鼎盛時期奉命隨使赴真臘的溫州商人周達觀的著作《真臘風土記》,到小吳哥那些石雕回廊浮雕的神話故事,從垂垂僧人老尼守護的佛像雕塑,到巴戎寺石牆上長達幾百公尺的高棉人在十二世紀與占婆人的戰爭浮雕,從矗立於叢林之間的巴戎神廟五十四座高矮不一、大小各異刻有加耶華爾曼七世的兩百多個微笑麵容的四麵塔,到女皇宮那些紅沙岩上精雕細刻美輪美奐的石雕,九百年前的故事曆曆在目,呼之欲出。這些宏偉建築和雕塑,因記載的文字極其有限而充滿神秘,又因為發現吳哥窟的故事離奇而具有極大的誘惑力,它使來自世界各國的人為之駐足、凝視、深思和感歎!

本來我到柬埔寨的目的十分單純,短短一個星期的流連,除了緬懷吳哥王朝的曆史,拍照片,采擷吳哥文化的藝術瑰寶,就沒有任何其他任務,但是,不論在金邊、在暹粒,或是在吳哥,與燦爛的古文化之美相比反差極大的,是當地百姓的貧窮。無論在哪裏停留,一群小孩、乞丐、殘障者立刻湧過來,團團圍住你,伸手向你要錢要東西。我拍過幾個乞討的孩子,他們小小年紀,眼睛裏卻有那麼多淒苦和無奈。我不斷解讀那些淒美的眼睛背後的故事。二十多年的內戰,使柬埔寨的百姓變得謙卑,甚至失去了自尊,雖然戰爭已經過去了好幾年,但似乎這裏的百姓還沒有從戰爭的創傷中恢複元氣,加上外國遊客的湧入,更加大了貧富之間的反差。就在上個世紀六十年代,柬埔寨還是中南半島最富裕的國家之一,而現在,他們卻如此貧困。我在旅途中遭遇到的出租車司機、導遊,還有那些乞討的小孩,他們不斷向我講述柬埔寨的曆史,講述他們的親人在紅色高棉統治時期被折磨致死的故事。我總是反複地被這個我本不想觸及的令人不愉快的問題所困擾,與當地百姓的接觸,使你無法規避上個世紀七十年代紅色高棉給人民造成的深重苦難。紅色高棉對於柬埔寨人來說,猶如揮之不去的陰霾。

在即將離開柬埔寨的前一天,我終於要求導遊抽出一個下午的時間,帶我去暹粒戰爭紀念館。雖然我知道,這不會是愉快的經曆。我想弄清楚那些孩子眼睛裏與年齡極其不相稱的悲哀,我被那些眼睛深深觸動。

戰爭紀念館實際上是一座廟宇,其中的一座塔的四麵裝著透明的玻璃,陳列著在波爾布特統治時期慘遭殺害的人的骷髏。塔前有幾個小孩,在兜售一本柬埔寨人LoungUng寫的英文自傳,書名叫《他們先殺死我父親》,書的封麵上依次排列著一張張一寸大小的男女老幼的照片。導遊說,所有這些照片,都是在紅色高棉保留的檔案中發現的被紅色高棉殺害的人。站在陳列著遇難者骷髏的紀念塔神龕前,心髒似乎被擠壓得異常疼痛,感覺喘不過氣來。也就是在這些骷髏的麵前,人們把紅色高棉(khmerRouge)時期的驚心動魄的殺戮故事仔細講給我聽。像這樣的紀念塔,在柬埔寨有很多,而最大的一個是在金邊南部,一個編號為S-21的大屠殺現場。S-21殺戮場之所以出名,是因為紅色高棉在那裏殺的人最多,而且多為“政治犯”。

細究柬埔寨的曆史,實在是悲慘而又令人尷尬。越戰期間,美國要求柬埔寨助戰,遭到西哈努克的拒絕。美國對西哈努克政府的中立偏左政策深為不滿,從1969年3月起,派飛機轟炸成為北越“庇護所”的柬埔寨領土,並把目標轉向柬軍方,開始扶持朗諾將軍。朗諾趁西哈努克1970年3月出訪蘇聯之際,發動了軍事政變,廢黜西哈努克,由朗諾出任總統。美國對柬埔寨的幹涉為一直在叢林裏打遊擊的紅色高棉帶來了崛起的意外機遇。民族矛盾上升為柬埔寨國內的主要矛盾。忠於王室的柬埔寨子民不能接受國王被驅逐的現實,更不甘心屈服於傀儡政府,柬共趁機打著愛國的牌子扛起抗美救國的大旗。1970年4月美國和南越軍隊入侵柬埔寨南部。大敵當前,西哈努克和柬共捐棄前嫌,攜手抗美,結成抗美救國統一戰線。5月5日柬民族團結政府成立,西哈努克任主席,喬森潘擔任副首相。民族團結政府得到民眾衷心擁護,抵抗力量如星星之火,迅速燎原。大批青年、知識分子、僧侶、朗諾政府官員、軍人奔向叢林,加入紅色高棉的行列。而朗諾本人庸碌無能,完全是一個扶不起的阿鬥。1971年底,抵抗力量粉碎朗諾政府的“真臘二號”軍事行動取得了戰場上的主動。1973年8月美機停止轟炸柬埔寨。民族解放武裝力量發展壯大到五萬人,一舉解放了百分之九十以上的國土,完全控製了金邊外圍地區。1975年元旦,抵抗力量發起總攻。4月1日,朗諾以去外國治病的名義離開金邊。4月17日,金邊掛起了白旗。紅色高棉取得了抗美救國戰爭的全麵勝利。

在北越和美國簽訂了在印支停火的協定後,紅色高棉開始與越共分裂,在罵“越南修正主義”的同時,堂而皇之地樹起了抵抗越南入侵的旗幟。柬共與越南抗衡,為美國出了一口惡氣。於是美國轉而通過泰國向紅色高棉提供武器和裝備,希望借此削弱越共的勢力擴張。有了這一層關係,美國對紅色高棉日後踐踏人權的胡作非為自然是睜一隻眼閉一隻眼。

1975年4月17日,紅色高棉扳倒了朗諾政府,開始了所謂的“元年”(YearZero)。而這一天,卻是柬埔寨人刻骨銘心難以忘卻的日子。紅色高棉的領導人波爾布特,實行“民可使由之,不可使知之”的愚民政策。他發出一號命令,以戰備為借口把城市居民遣散出城。這項決定是在紅色高棉進城前兩個月作出的,但他們對相當高級的幹部都嚴加保密,並且欺騙老百姓說美國人要轟炸金邊,誰也不準留下,不準攜帶行李,用不著帶出城市的東西,三天之內就可以回家。在士兵的強行驅趕威嚇之下,四天之內,所有金邊人被迫離開了世世代代居住的家園,放棄所有財產,成為徹頭徹尾的無產者。素有“東方巴黎”之稱、並有兩百萬人口的金邊,數日之內就成了死寂的空城。正是從這一天開始,柬埔寨的百姓開始陷入水深火熱且極其荒謬的處境之中。