“實施載人航天工程是促進人類文明進步，彰顯大國擔當的戰略實踐，在文昌發射的夢州五號…….”，一台老式的CRT100寸電視喋喋不休的播報著，刺眼的藍光打在正對著的白色滌綸床單上。透過窗簾後那九十年代流行的鋁合金窗映照下，電視光像張巨口，將房裏的一切都吞沒。
助推器分離
“十，九……三，二，一，點火！”
“起飛！”
“七點26分56秒56毫秒。”
“程序轉彎。”
“文昌光學跟蹤正常”
……
王東柏仰躺著，感受火箭起飛的震動與轟鳴，他是此次火箭的飛行工程師。躺在他左側的指揮官鄧費正拿著杆子緊盯操控台，而再過去的張載民，王東柏被堅固的頭罩擋著也看不見他在做什麼了，本應緊張萬分的時刻，他卻有些失神。頭頂的“0重力指示器”比他還緊張的在搖曳個不停，手上隔著厚重的的宇航服抱著記錄本。窗外被整流罩擋著，隻能看到片透黑的玻璃。腦中循環播放著昨晚聽的那首《Fly me to the moon》……
恍惚間，王東柏在飛船的震動聲，儀器機械與指揮官的對照聲裏聽到了自己的疑問“要去嗎？”他回過神，剛剛說話的不是他！轉頭看向指揮官，鄧費依舊拿著杆子在操作台上指指點點。“聲音是被玻璃罩擋住了嗎？”說到底，王東柏也不清楚那是不是自己說的。可能是神經脈衝的波動還是飛船刺激的神經性耳鳴。等要解決這個問題，大概也是任務完成之後了，而那至少也是三個月之後。
在最大動壓階段下，三人隻覺身上的血液在跑馬拉鬆，隻不過終點是背後的星球，和眷念母親的溫暖懷抱不願離開。王東柏已經不是第一次感受了，在忍住嘔吐，冷汗不停的離心機訓練，他也熟悉了，隻是習慣要一個漫長的過程，大概是出生到入土的過程。
在一段漫長折磨後，三人都不自覺的鬆了口氣，隨著整流罩的脫離，王東柏終於能透過玻璃屏幕看到不那麼真實的景象，如果要去形容，隻能說蒼白的藍吧，以及分割成兩片截然不同的黑與藍，以及渺小……
“夢舟五號已到達預定軌道”
“高度180㎞，飛行速度8㎞每秒”
“開始繞地球飛行”
三人都有條不紊的解開安全帶起身，接下來要在合適的位置脫離地球引力，在控製中心的輔助下，他們也不會無所事事。
……
“到達預定位置，開啟第三級火箭。”
飛船底部的第三級火箭噴射出豔麗的焰影，橘紅裏帶著夢幻的藍。飛船開始加速，在它加速到每秒11.2公裏的地球逃逸速度後進入地月軌道。
“第三級推進器分離”
鄧費開始指揮工作，一切井然有序。從火箭發射開始到現在，沒有出現一點變故，大都在預料之中
“凝結了這麼多人心血的工程”，話雖是這麼說，但他也不是第一次了，在上一次作為飛行工程師的探月行動中，一切不都是這樣順利？似乎都已經習慣了像這樣順遂無虞的計劃，從無波折。
“打開風扇，開始攪拌燃料罐”
飛船開始以每小時四萬公裏的速度奔向那顆荒涼星球，接下來的四天，他們隻能眼睜睜的看著母星越來越小。
為了防止肌肉萎縮，張載民做著簡單的運動，但在狹小的空間裏，也隻能奢侈的擺放一台太空健身器材，三人輪流使用，隻有等到了目的地，他們才能有空間開辦完整的“健身房”。但這四天也不會無所事事，他們還有要保證飛船穩定運行的工作。調節設備，記錄數據，反饋給控製中心。