時序推到秋意深深的季節，閩南的慶祝方式就是偶爾下一場雨。酷暑猶在，隻是陣陣的雨將溫度降了下來，提醒著，寒冷就要來臨，不要掉以輕心。
秋天就在幾場冷冰冰的雨裏頭，讓閩南人穿上了薄薄的外套。
這樣初寒的季節，常常有客人為了避雨走進停客居，這些陌生的客人通常會點一些陳年鐵觀音。用濃厚的熱茶來驅寒。
“你們沒有苦茶？”又有人嚷著，“喂，我要一杯陳年苦茶。”老客人停下閑聊，饒有興味的等著王雲軒的回答。
同樣的戲碼看了好幾回了，有的人聽其它客人轉述扼腕不已，終於可以親眼目睹，紛紛睜大了眼睛。
“對不起，”王雲軒湧起抱歉的笑容，“本店的苦茶沒有陳年的苦茶，一般的也泡得不道地，不方便獻醜。實在很抱歉…”
“不道地？不道地也沒關係啊。”新客人抱怨著，“你看不看小說啊？這麼有名的茶都不會煮，開什麼茶館啊…”
王雲軒停了停，露出微微困擾的神情。“泡茶隻要有器材就可以了。技術層麵沒問題。隻是…”
“隻是什麼？”新客人不耐煩了。
“隻是我欠了那一點眼淚。”
他白淨的手輕輕滑過蒼白的臉頰，“苦茶需要那點眼淚調味才正道。但是很抱歉，我沒有。”
老客人壓抑了內心的傷感，都麵露苦澀，都陷入了各自的回憶，茶館裏的新老顧客頓時全部安靜下來，整個樓間充滿淡淡的悲切之意，良久後，新客人訕訕的，“…呃…那個…那就來杯陳年鐵觀音吧吧。什麼茶館嘛，餐點隻有一樣，點心也沒幾樣，連煮杯苦茶都有那麼多的借口…”
同樣的抱怨已經聽過多回了，王雲軒還是抱歉的笑笑。
停客居的陳年鐵觀音非常的簡單。打開來隻有兩頁，尋常的茶以外，陳年的少得可憐。連年份大的的也是很普通的幾種，點心隻有蘋果派和黑森林蛋糕，隻供應一種餐點：本日特餐。
本日特餐內容是不一定的。隻會寫在前台的小黑板，這才知道今天有什麼吃的。
照理來說，這樣的茶館太沒有特色了，要在閩南這個以茶為生的地方生存下去似乎不太可能。
但是來過的客人，幾乎都會再來。老客人常笑著說，老板的茶藝像是科學實驗，真的拿碼表來計時。一匙一瓢都一絲不苟，煮出來的茶嚴謹而口味專一，隻是得等很久。但是王雲軒卻總是這樣閑閑的，再忙也能優雅的在不同的茶台中穿梭著，他煮的茶有他的獨特味道。讓所有人癡迷，因為很少泡，所以很多客人願意天天來茶館在茶館裏等，希望能有朝一日能品一品那人間極品，滋味不是最好的。卻總是在微妙的酸與苦當中，藏著一點回味。
“王雲軒，”有時莫名其妙的點單，他居然也煮了出來。“鴛鴦清露？老天，你到底是哪裏來的？這杯茶和我在香港喝的好多了！”
他的答案總是一樣的，“我從來的地方來。”
“那你要往哪裏去？”老客人會打趣她。
“我要去的地方，人人都要去。”他端上茶葉。
明明知道他的回答會一樣，老客人還是喜歡這樣問他。這群已經過了不惑之年的中年人，在他的回答裏，找到過往曾經有過的記憶。
是啊，他們都很疲憊了，疲憊的幾乎舉不起手臂。少年時代的輕狂都已經成為曆史，往往會想不起來。但是王雲軒這樣不知道年紀來曆的男子，卻像是五○年代歸來的少年。
嫻靜不多言，眼中藏著許多秘密。像是他們都看過的「瑛子的畫像」，有人真的送了一幅珍貴的老海報給他，他也慎重的掛在前台旁的牆壁上。
他是停客居茶館永恒的風景。聚集在前台，他們望著他的時候，各自找到自己渴望的想象。
“十一號桌，六年的陳年鐵觀音一泡。”小珂精神十足的把點單拿上來，也默契的接過沉靜剛量好的茶，“還有，二十四號桌點十年茶鐵觀音。”他小聲的囑咐，“她已經喝了兩杯了，這杯的茶量淡一點，我怕她晚上睡不著。”