在戰火中發現的事實一直都尤為有趣。下麵是祖裏維(Dr.Jolivot)寫給我的信,其中對將領們所起到的影響提供了很好的看法:
“在重火力的影響下,士兵們變得像受驚的馬匹,但還能夠盲目地聽從長官的指令,如果指揮官們不在了,這些士兵都會很快崩潰。在阿爾貢戰役中,我看見一支連隊在受到第一次攻擊後便迅速潰敗,而其他仍然有指揮官的連隊卻保持穩定運轉。這些人或許能夠再次集結,但除非長官們能夠用聲音和行動傳遞信心,否則一切都是徒勞。這些士兵可能拋棄槍支和行軍袋等最有價值的物品,其中部分人還有可能發起暴動。”
2.英雄主義
殘酷、血腥的現代戰爭必定會導致失敗或英雄主義。所幸的是在這場戰爭中,我們所見到的是英雄主義——然而它是非常普遍的,可以說應該是一項基本品質。向英雄事跡簿上長長的名單上一瞥,都會讓人對此毫不懷疑。下麵是我隨機抽選的一些事跡:
126步兵團的一名預備役士兵首先殲滅了德軍所有機槍手,然後隻身躍入由20名德軍守衛的戰壕,擊斃若幹,並與剩餘一些人展開白刃戰。
第三輕步兵團的一位士兵和三名戰友受命於1914年10月8日偵查敵軍位置。他發現埋伏在籬笆之後的40名德軍,殺死其中18名,其餘敵人僥幸逃脫。
第四騎兵團的一名下士盡管隻身一人,卻憑借冷靜和勇猛俘獲了德軍一名上尉和23名士兵。
一名海軍士兵,為了掩護同伴撤退,他獨自堅守戰壕,麵對上百名敵軍,且隻有若幹沙包作為防衛。盡管他的一隻手臂被刺刀紮傷,卻成功地拖住敵人並重新返回了隊伍。
319步兵團的一名士兵,單手殺死4名德軍,俘獲8名。他兩度受傷並被送往後方,卻未等傷勢痊愈便主動返回隊伍。
這樣的英勇壯舉不勝枚舉,在所有社會階層的士兵中都存在著,因為英雄主義是不分等級的。但是,這些都是間接性英雄主義的事例,現代戰爭中的戰壕卻需要更多的持續性英雄主義,並對應下文中提到的勇猛。
一篇刊登在1914年11月29日的《Eclair》上的文章中,生活在伊普爾戰役的戰壕中的一名軍官說道:
“24日晚上,我們突然被派往伊普爾附近火線上的一條戰壕中,我們在那裏蹲守了12天13夜,我在第13天時負傷了。我們全身都是泥土,被夜晚的霧水浸濕,久坐到全身麻木,那些子彈與炮彈卻像冰雹一般,日夜從未停止襲擊,甚至從未停過一刻鍾。
“……我們要向所有戲劇性的英雄主義夢想說再見了——勢如破竹的進攻、用敵人的血染紅刺刀……這一切都不可能實現。與此相反,我們被炮彈爆炸的濃煙嗆到、被其巨響震得雙耳欲聾、被掩埋在彈片中;我們聽到傷員們的慘叫,卻無法移動過去救援他們;我們的臉濺上了一個戰友的腦漿,看到另一個人的手臂被炸飛,扶起雙腳粉碎的第三個人,又搬走胸腔破碎的第四個人。我們不得不目睹和聽見所有一切,我們盡管會戰栗,卻絕不會畏縮。盡管命運最終將讓我們躺進墳墓,對我們而言這進程似乎加快了——因為我們此刻便如同被活埋,並為這地獄般的折磨日夜祈禱。”
萊昂·布諾瓦(M.Leon Bourgeois)把戰壕中的生活總結如下:
他們的雙腳在冰冷的水裏,他們隻能在黑暗中沉默地忍受,聽著夜晚最微弱的低語,一直不能睡去。他們的雙手緊握步槍,時刻準備戰鬥或死去。一夜接著一夜,一連數百英裏——他們都是警惕、冷漠的。他們的指揮官們就在附近,也同樣保持沉默。但是當戰爭打響時,他們便見不到指揮官了,那些指令隻能通過電話從遠處傳達到他們這裏。子彈在呼嘯,大炮發出突然的轟響,這些強大的破壞物落在戰壕上,將它淹沒。當一輪襲擊風暴過去後,他們便列好隊伍,清點剩餘的士兵。沒有一刻的遲疑與困惑,沉默的士兵們與指揮官們迅速再次就位。
當次日的軍中公報描述這場戰爭時,會用一些直白、簡潔的語句概括整場英勇鬥爭,沒有人會告訴我們這些士兵或指揮官的名字。從最高到最低級別,這些軍人的腦海裏從未出現過榮譽。
3.習慣針對勇氣的影響
持續的勇氣是現代戰爭所需要的,而習慣在其起源中發揮了突出效果,因為持續性的勇氣正是通過重複經曆相似的危險而形成的。經過習慣,士兵們最後由間歇性勇氣變成持續性勇氣。