（第三章）作戰勇氣及其起源於形式
1.不同形式的勇氣
雖說生命是人的珍貴財產，但在某些特定情形中人卻心甘情願地獻出，特別是當追隨祖先號召的衝動超越自我保留的天性時。勇氣可協助對於危險的天然懼怕做出反抗，其包含不同元素，並形成一個不同層麵上的整體組合。勇氣或許是偶然的，所以相對而言比較容易實踐。但倘若想要讓勇氣持續不斷地保持下去，除非習慣已把勇氣列入潛意識的一部分，否則會很困難。
就勇氣這一主題，第一次世界大戰為我們提供了很多的機會能夠進行許多有意思的思考，尤其在不同戰場上的觀察記錄具有很強的教育意義。我在從前線收悉的眾多信件中挑選了下麵這封來自炮兵軍官M.de B（上文已提及）的信件：
關於英勇這一概念，戰爭已使我對之前總是混淆的諸多有關品質做出區分。首先，我開始意識到西班牙語中為何有這樣一句話：“他隻在今天勇敢。”關於英勇，最值得欽佩的是一個人能夠離開安全地帶，不受戰鬥的刺激，冷靜地投身經過完全估計的已知危險之中。
真正的勇氣是謹慎的，嚴格限製於必要，更不會威嚇或咆哮。除非人們開始動搖，必須跟隨榜樣的力量。
一個人的勇氣完全取決於環境，這對於耳根子軟的法國人尤其適用。換作是德國人，肯定會在這方麵少些波動。
士兵對於司令官的信心是一個尤其重要的因素，因為僅僅由於不同的領導方式，同一撥士兵可能在相同情況下成功，也可能失敗。
自戰爭開始以來，法軍的勇氣發生了翻天覆地的變化，並改善了所有魯莽和衝動的缺點——它們使我們付出慘重的代價。起初，戰士們聽命於指揮官始終如一的過時的戰術指導，把自己完全暴露在了敵人的火力當中，並瘋狂進攻敵方，使得敵人不費吹灰之力就能獲勝。毫無疑問，這種過時戰術與法軍將領的無能一同為德軍的勝利做出了不小貢獻，使法軍連連慘敗。
一名德軍將領在1914年10月5日的《費加羅報》的訪談中強調了這一點：
“你們的步兵值得表揚，但他們有非常嚴重的缺點——其中最危險的便是他們的勇氣。你們的步兵不做任何保護便暴露自己，似乎很樂於讓自己成為攻擊目標，因此瞄準他們並開火是一件容易的事。他們的所為當然十分英勇，卻也十分荒謬。你們法國人認為勇氣總是有益的，確實，勇氣在攻占要塞或白刃戰中至關重要。但是太多勇氣常常更加麻煩，而不是優點。
“你們或許沒有意識到這一點，但這確是事實。你們似乎不知道，若要攻克目標，首先必須隱藏自己、在偽裝中靠近目標、盡量不向敵人暴露自己、在地上挖個坑並藏身其中、利用鄉間的每一塊石頭和每一處坑窪、看得見敵人但不要讓敵人看見自己。或許你們某天終將從我們這裏學到這一切。在戰鬥中必須冒險，但是在戰爭之外不要做無畏的冒險。”
最終，這一切指揮官們在和平時期忘記傳授的知識，讓士兵們通過親身實踐學到了。在1914年11月29日的《Eclair》上一名法國軍官發表文章總結了法軍的變化：
“我們關於勇氣的概念已經發生轉變。我們的勇氣並未減少，卻變得更加溫和適度、更加有所保留、更加小心謹慎——總而言之，更加講道德。我們原來的勇氣與傑出、高貴相掛鉤，勇敢的人總能凸顯於整支隊伍。從第一刻起，他們便被視作軍中之花，也明顯在隊伍管理中受到特殊對待。但是，當群體不存在時，例外也不存在了。在戰壕中，一個士兵的勇氣隻有兩個見證者——這相當於沒有。戰壕中的勇氣不會帶來榮譽，而且通常是不自覺的表現。這種勇氣幾乎完全等同於保持冷靜，以便允許頭腦和意誌充分發揮功能。那些伊普爾戰役的幸存者將會感到足夠光榮，因為他們毫不瘋狂，也沒有露出任何瘋狂的潛質。
“這是我們迄今為止贏得的榮耀，這並不得益於少數人受性格或環境激發而展現的品質，而是由於我們全民族的共同品質。”
以上所述清晰地向我們展現：一種持久、深思熟慮、謹慎的勇氣已然取代了間歇性的、莽撞的無畏，這種勇氣將在現今發揮更大作用。