咖啡館門麵很小，暗綠木門，蔓紋鑄鐵的花體字店牌，挑著盞古舊風燈。推門進去，橙光融融，一室微苦的暖香。
把傘交給侍應，言稚方已瞥見約見他的男人獨坐在牆邊，正直直注視自己。
一年多不見，廖謹並未稍變；低調生活，高調做事，永遠把握主動權。也對，不過是一年多光景，人哪有那麼輕易改變，他又為什麼要改變。便是有，也無非是長日疏離，彼此陌生而已。
落了座，言稚方對咖啡所知甚少，對濃鬱的口味也無偏好，便要了杯紅茶。廖謹麵前自然仍是一杯純黑哥倫比亞，兩個人一般的不研究那些所謂格調的東西，隻是後者需要頭腦被苦澀液體振奮的感覺。
紅茶端上來，映著燈，纖細骨瓷間盈盈的一泓，兩人卻半晌無言。廖謹在打量他，而他從來沒有先開口的習慣，於是默默端起茶杯，輕啜一口。
“你好像沒變。”
言稚方一愣，幾乎笑起來。想不到，沉默那許久，竟然是這句來開場。不是刻意疏遠，隻是隔著迢迢路途，幾百日夜，不知道到哪裏去繼續當年。這絲解嘲般的笑還是浮上嘴角，極淡一抹，清秀的五官卻頓時生動起來，像風吹過寂靜的林端。
“怎麼沒變。做手術摘掉眼鏡；身高增長；喜歡的作家已經換掉一個連。”
廖謹也笑起來：“是，還變得伶牙俐齒。”
一笑氣氛便輕鬆許多。廖謹向後一仰，微皺眉頭做回憶狀：“我們兩年沒見？”
“一年多。”
“你快要大四？”
顯而易見，所以回複是聳聳肩——他認識他時才不過大二。大學生是個複雜的群落，有些還天真如白紙，有些早潑上太多浮豔的顏色，再有一些寫著故事，然而字跡淺淡，難以辨識。廖謹遇見言稚方時他已經是第三種，生長在江南城市的少年，比北方孩子精致太多。麵容還未成熟，卻已褪去青澀氣息。他一眼便看出這個少年曾有閱曆，不然無法解釋他身上那股淡卻無處不在的滄桑。還有一種氣息是他絕不會搞錯的——
那少年是個gay。
這判斷純出於直覺與同類人的敏銳。一種壓抑卻萌動的曖昧因子，讓原本清冷的氣質變得欲說還休。廖謹不是沒有自控力的人，對於自己異於常人的性向並不苦惱，一向處理得分寸而隱蔽，也不投入多少感情，但言稚方水中月影似的虛緲確實讓他動心。相識以來，距離似乎拉近許多，又似乎仍是遙遙。仔細想起來，自己竟是被一個小5、6歲的大男孩牽著走了。
他無意識的輕敲桌子，很清淡地說：“這樣吧，課不多的話，不妨到我這裏來實習。”
言稚方不動聲色的看著他，聽他繼續：“翻譯一些法文資料，也和法方打些交道。待遇按實習生算，反正學以致用。”
聽起來一切妥帖。
他卻淡淡說：“勞你費心。”
廖謹半挑起一邊眉毛。
“學校裏懶散慣，不想早早去做上班族。”
“哦？”
“所以謝而不領。”
又沉默下來，他慢慢喝著紅茶，不那麼燙口，茶香就現了出來，悠長甘美。咖啡館裏人很少，細細傾聽，唱機裏放著的原來是那首Quizas，撩撥舒緩的靡靡旋律，西班牙語的醇厚男聲在淺酌低唱。他扶著杯子外壁，側過頭去看隔走廊的落地窗。斜斜的雨線飛在玻璃上，把世界折射成印象主義的畫。
“稚方。”他叫他，聲音辨不出內涵。
他回過頭，廖謹望著他的目光幽暗又複雜。
“你為何從沒有所求？”
“為什麼非要有所求？”言稚方反問回去。凝望片刻，忽然一笑，就如一陣惆悵的清風，難以捕捉。
“因為沒有所求，就不永遠不會被拒絕。”