“但如果沒人能聽懂意大利語，”即興詩人想了想說，“誰會聽我說呢？”
“盡管放心，他們會來聽的。有人不過想消磨一個夜晚，有人想滿足自己的好奇心，還有人為了證明自己是懂意大利語的。重複一遍，最重要的是您要緊跟流行。而且您自己也會成為他們緊跟的流行。我來幫您。”
卡爾司基索要了詩人的居住地址，之後和藹地送別了他。當晚，他就開始為這個人奔忙。
二
我是皇帝，也是奴仆，
是蟲，也是主。
——傑爾查文俄國詩人，這是他的作品《頌歌》中的詩句。
第二天，在一家小旅館暗沉沉的髒過道裏，卡爾司基找到了35號房。他敲敲門，開門的正是昨天那個意大利人。
“一切順利！”卡爾司基說，“您的事搞定了。××公爵夫人願意為您提供場地。昨晚在宴會上，我已經為您招引到半個彼得堡的人了。現在隻差門票和海報了。我敢保證，就算得不到追捧，您也能小賺一筆……”
“這才是重要的！”意大利人叫喊著。他一高興，就把南方人的活潑勁兒露出來了。“我就知道您會幫忙。上帝啊！無論如何，您和我一樣，都是詩人，是詩人就是可愛的！我該怎麼向您致謝呢？啊，等等……您願意聽我創作的即興詩歌嗎？”
“即興詩歌？但是……這裏沒有聽眾，沒有音樂，更沒有人為你歡呼，你能湊合？”
“不用放在心上！您也是詩人，比任何聽眾都更明白我。您的沉默鼓舞可比別人的歡呼寶貴多了。還有誰是比您更好的聽眾呢？您請坐，隨便出個題目給我吧。”
卡爾司基找個箱子坐下來。這個簡陋的小房間裏隻有兩把椅子，一把壞了，另一把上堆滿紙張和內衣。即興詩人拿起桌上的吉他，瘦削的手指調試琴弦，站在卡爾司基麵前，等待題目。
“就這個吧，”卡爾司基說，“詩人願意為誰歌唱就為誰歌唱，他的靈感不該被聽眾牽走。”
意大利人雙眼熠熠，手指撥出幾個和聲後，驕傲地昂起頭。詩句中包含著熾熱的情感，從他的嘴裏傾瀉而下，抑揚頓挫，與音樂和鳴。一位朋友根據卡爾司基的回憶記錄下來：
詩人行走，雙眼大睜，
目光空泛，視而不見；
一人路過，
扯住他衣服……
“我問你，為什麼走得漫無目的？”
你上高山，
卻低眼看山穀，
匆匆回轉，向下攀援。
國泰民安，你卻眼帶迷茫：
庸碌奔忙，讓你恐慌，
不值一提的油鹽柴米，
環繞你，糾纏你，煩擾你。
上天賦予的才華，就該為上天釋放，
吟詩誦句，創造優美的篇章。
這才是真正的詩人，
隨心歌唱。
——為什麼風行山穀，
拂落葉掃塵土，
海船待行，
卻等不到風吹帆鼓？
為什麼雄鷹飛翔，
下山過塔樓，
棲落在枯樹樁？問問它。
為什麼年輕女孩泰斯狄夢娜莎士比亞劇作《奧賽羅》中的人物。
偏愛心中的黑人，
像月亮愛著迷蒙夜色？
隻因為，風和鷹，
女孩的心靈不被阻擋。
這就是詩人：像風的使者北風或東北風。
想要什麼就帶走什麼；
像雄鷹，自由翱翔，
不理會他人的目光；
像泰斯狄夢娜，
隻追隨自己心的向往。
詩句斷了。卡爾司基不置一詞，心中感慨又驚歎。
“還行嗎？”即興詩人問。
卡爾司基緊握他的手，握得牢牢的。
“還行嗎？”詩人追問，“怎麼不說話？”
“太棒了！”詩人答，“真奇妙！想法剛被您聽到，就被您變成自己的。好像您已經在這種想法中投入了全副身心，珍視它，讓它發展壯大了一樣。所以，沒有對題材無感，沒有思維堵塞，更沒有抓不到靈感的煩悶。在您這裏，這些情況全不存在？太棒了，真的太棒了！”
即興詩人回答：“天分是種難以被解釋的東西。在雕塑家眼裏，一塊普通的卡拉爾大理石中就是藏著一個朱庇特，他可以用刻刀和槌子把外麵的累贅去掉，把它帶到世界上。為什麼同樣是頭腦中的思想，詩人傳達出來，就是節奏分明，韻腳齊整呢？所以，為什麼心中的影像可以這麼快被表達出來，為什麼您的想法能引出我的靈感，除了即興詩人本人，恐怕別人都難以理解。有時我自己也想找一找原因，但尋找的結果總是徒勞無功。但是……或許該想想我的第一場晚會。您覺得呢？票價定多少最合適？不要讓聽眾覺得承擔不起，也不要讓我損失太大。聽說歌唱家喀塔拉尼女士的票價是二十五盧布，這個價碼可不錯啊……”
從高貴的詩歌一下子降到日常瑣事上，這個落差讓卡爾司基覺得不怎麼舒服。不過他理解，生活所迫嘛，於是他開始同意大利人精打細算。讓卡爾司基討厭的是，這個出色的即興詩人居然這麼貪得無厭，單純地以為所有好處他可以一個人全占。不想讓這個人的天才帶給他的喜悅被衝淡，不想壞了這位優秀詩人留給他的好印象，卡爾司基很快離開了。卡爾司基的變化，一心想賺錢的意大利人完全沒留意到。他把卡爾司基送出走廊，送下樓梯，還向他深鞠一躬，以示感激之情沒齒難忘。
三
演出票價十盧布，七點開場。
——宣傳海報
××公爵夫人把自己的大廳騰出來，讓即興詩人做表演。那裏搭了個臨時舞台，放了十二排椅子。表演那天，從下午七點開始，大廳裏就燈火輝煌。大廳門口站了幾個憲兵，還擺了一張小桌子。一個長鼻子老太太坐在桌邊，賣票收票。老太太頭戴灰帽子，帽子上的羽毛已經折斷了；每根手指戴一枚寶石戒指。陸陸續續地，開始有聽眾進場。為了這場表演，卡爾司基付出了很多，所以他來得最早。他想見見即興詩人，想問問他，這些都還讓他滿意嗎。他找到意大利人的時候，意大利人正在一個小房間裏著急地看時間。他的演出服從頭到腳都是黑的；襯衫有個花邊領，領口大敞，裸著脖子——脖子白得不正常，和他的濃黑胡須對比強烈；頭發一縷縷低垂著，從額頭垂到眉毛。這副打扮像個賣藝走江湖的。一個詩人打扮成這樣，讓卡爾司基很不愉快。他隻和意大利人說了短短幾句話就回了大廳。
大廳裏人越來越多，座位很快就被身著華服的女士們占滿了。男人隻好擠在舞台邊，椅子後，或者貼牆站著，像個擠出來的邊框一樣。舞台兩邊，樂師們坐在樂譜架前；舞台中央有個桌子，桌上放了一個瓷瓶。大家翹首企盼，等待開場。七點半，樂師終於有了動靜——他們舉起琴弓，開始演奏歌劇《唐克列德》的前奏。聽眾們安靜下來。前奏的最後一個音符奏完後，聽眾們情緒激昂，猛烈鼓掌。即興詩人出場了。他先深鞠一躬，接著走到舞台最前方。
卡爾司基有些忐忑，不知道大家看到意大利人這身有失體統的裝束，會有怎樣的反應。但他很快發現，除了他，好像沒有第二個人覺得這身穿著是不恰當的。意大利人站在舞台上，燈光和燭光中，麵色更白了——他好像自己也沒覺得自己有不妥的地方。掌聲停止，全場安靜。意大利人操著不流暢的法語說，請大家先出幾個題目，寫在準備好的紙條上。提議一出，全場靜默。大家麵麵相對，無人應答。意大利人站在舞台上，等了一會兒，見沒人響應，於是又小聲地、怯懦地、恭敬地把自己的要求重複了一遍。舞台旁的卡爾司基緊張起來，他意識到，自己不能坐視不管，於是率先寫了一個題目。那時，已經有幾位女士扭頭看他了，她們小聲叫著他的名字，慢慢地，聲音大起來。意大利人聽到了，用目光找到卡爾司基——他就站在舞台下，即興詩人的腳邊——詩人遞給他一張紙條和一支鉛筆，微笑地看著他。在這場鬧劇中扮演角色不是卡爾司基熱衷的事，但也沒有別的辦法。他拿過紙筆，寫下幾個字。意大利人拿起桌上的花瓶，走下舞台，把花瓶舉在卡爾司基麵前。卡爾司基把紙條放進花瓶。有了他帶頭，兩個自以為是文學家的撰稿人，也覺得有義務每人出一道題目；一個剛從佛羅倫薩旅行回來，還心心念念想著那裏的年輕人也寫了一張紙條；那不勒斯使館的秘書把自己寫的紙條卷好，投進花瓶。最後，一個相貌難看的女孩，遵從母親的叮囑，眼含淚水，用意大利語寫下一些字。她把紙條交給即興詩人的時候，臉頰漲紅，紅到耳根。女士們無聲地盯著她，嘴角帶著一絲不容察覺的嘲諷。即興詩人回到舞台，把花瓶放在桌上，把裏麵的紙條一個個地拿出來，聲音響亮地念出上麵的題目：