一天，一位即興詩人闖進彼得堡的一個詩人家中，請他幫忙，讓自己在彼得堡作一場即興表演。彼得堡詩人惜才，同意了，沒想到結果卻令人大失所望。
一
——“這是誰？”
——“啊，是個天才，他有一副好嗓子，想做什麼做什麼。”
——“那，夫人，讓他用嗓子為自己做條褲子吧。”出自畢艾福爾侯爵《語意雙關笑話集》。
卡爾司基是土生土長的彼得堡人，他三十歲不到，未婚，有個清閑的工作。好年頭裏，他的伯父是位副省長，死後留給他數目龐大的一筆遺產。按理說，他的生活應該很不錯，不幸的是，他寫了些詩，還出版了。雜誌社管他叫詩人，仆人私底下卻管他叫作家。
雖說詩人可以搞特殊（其實，除了能把第四格當第二格使，自由寫詩，俄國詩人實在沒什麼地方比別人特殊的）——但是，即使他們能搞特殊，也還是有些甩不掉的麻煩。最讓詩人不能容忍的，就是那些被強加在身上的稱號——這樣的稱號一旦被釘在身上，就會一直跟著他。群眾把他當成自己的私有財產，就像他們說的：這個人天生就該為他們謀福利，帶來樂趣。如果他去了鄉村，回來碰見的第一個人就會問他：您又為我們創作什麼新作品了嗎？如果他在為自己的事業煩憂，或者擔心親人的病情，馬上就會有一張俗氣的笑臉，帶著一臉俗氣的驚歎：您在為新作品想提綱吧！萬一他愛上了誰呢？啊，這個寶貝兒一定會去英國商店買本紀念冊回來，等著他為她寫首深情的歌。如果他去跟一個沒怎麼見過麵的人談一件要緊的事，這個人準把他的兒子叫出來，背首詩聽聽——這個男孩隻好吐出些零零散散的句子。就這樣，還被稱作是對詩人這種職業的禮讚呢！這簡直是折磨！卡爾司基坦誠說，這些問候、慶祝、紀念冊和孩子都讓他煩透了。他有時候真想來點粗魯的，做些反抗，但又不得不按捺住自己的衝動，忍受這些。
卡爾司基想方設法，擺脫這些加在自己身上的、讓人難受的綽號。他寧可和無聊淺薄的人，甚至同浮誇的上流人士在一起，也不願跟自己的同行待在一塊兒。他和人談話的時候，絕不討論文學，寧可談些俗氣的瑣事。他慎重選擇自己的衣著，執迷於最流行的樣式，像個剛到彼得堡的莫斯科年輕人一樣。他的書房像個女士的臥房，根本不可能讓人把這間屋子和作家想到一塊：屋裏沒有散亂扔在桌上桌下的書籍，沒有濺在沙發上的墨水漬，更沒有靈感忽來或者缺少打掃而弄得亂七八糟的情況出現。如果哪天，卡爾司基手裏握著筆，剛好被一個上流社會的朋友撞上，他一定會狠狠地懊惱一陣子。要說，一個有天分的人往往會忽略這些瑣碎的事，但他全都顧及到了，真讓人不敢相信。他有時會假裝自己愛馬，有時假裝自己愛賭博，有時假裝自己愛品嚐美食，實際上，他連山地馬和阿拉伯馬的品種都分不清，也老記不住賭桌上的王牌，而且比起那些新出鍋的法國名菜，他更愛吃烤馬鈴薯。他隨心所欲地生活：舞會邀請他一律接受；社交場合的宴會上，他肯定不會委屈自己的肚子；在所有的晚會中，他簡直像列紮諾夫的冰激淩，不可或缺。
無論如何，他總是一個詩人，心中有壓抑不住的激情。他把靈感稱作“那個壞家夥”——“那個壞家夥”一來拜訪，他就會待在書房中，從早到晚，提著筆寫個不停。他曾經對親密的朋友說，隻有在那種時候，他才會感到真正的滿足。至於其他的時間，他不過是擺著樣子四處閑逛，講講場麵話，聽聽別人隨時可能問的有趣問題：您又有新作品了嗎？
這是一個早晨，卡爾司基正滿足地沉浸在自己的精神幻象中：就在你的眼前，幻象清楚地展開。你要把幻象放在紙上，變成具體的文字。這時，大腦中會有活生生的詞湧上來。詞語從腦中落到筆上，沿著你的筆頭歡快地流淌，節奏分明，韻腳和諧，整張紙變成思想的海洋。就是這麼飽滿充實、幸福甜蜜、渾然忘我的境界，卡爾司基沉浸在裏麵……管他什麼上流社會呢，管什麼他人的古怪眼光和自己的奇異行為呢，全都不管了——他隻要寫詩。
忽然，“嘎吱”一聲，書房門開了，一張沒見過的臉出現在門口。卡爾司基渾身一抖，眉頭緊皺。
“誰？”他心裏埋怨著那些總是擅離職守的仆人，沮喪地問。
陌生人走進門。
這個人看上去三十歲左右，高高瘦瘦；黑麵孔，高額頭，黃臉頰凹陷著，麵無血色；黑發成綹，從他的額頭上垂下來；黑眼睛目光炯炯，濃胡須上方有個尖長的鷹鉤鼻——他是外國人。這個人頭戴粗呢帽，帽子一看就飽經雨打風吹；黑領帶舊舊的，有些破了；身穿黑色燕尾服，衣服的縫隙處已經發白；襯衫發黃，上麵有一枚假鑽石在熠熠閃光；深秋季節仍然穿著夏褲。這樣一個人，如果你在樹林碰見，可能會當他是個強盜；如果在社交場合碰見，可能當他是個政治陰謀的策劃者；如果在客廳碰見，可能當他是賣假藥謀生的騙子小販。
“有事嗎？”卡爾司基用法語問。
“先生，”外國人深鞠一躬，用意大利語回答，“原諒我，要是……”
卡爾司基也換成了意大利語，自己站著，也沒請這個人坐下。
“我來自那不勒斯，是位藝術家，”外國人接著說，“環境和遭遇逼得我不得不離開祖國，所以我來到俄國，想在這裏施展才華。”
這個那不勒斯人或許準備開幾場大提琴演奏會，正逐門逐戶做宣傳，請人們買票呢。卡爾司基想，準備給他二十五盧布，打發他走人。沒想到外國人又說：
“先生，如果您能伸出友善的手，幫助自己的同行，帶我去您能去的家庭，我將會不勝感激的。”
這些話對於驕傲的卡爾司基來說，簡直是莫大的恥辱。他眼神輕慢地掃一眼這個稱自己是他同行的人，強壓怒氣問：
“請問，您是誰，又當我是誰呢？”
那不勒斯人明白自己惹惱了他，喃喃回答：
“先生……我覺得……我想……原諒我……”
“您到底有什麼事？”卡爾司基冷冷地重複一遍自己的問題。
“我聽說您天分驚人。相信這裏的大人們一定會以您為榮，全力護佑您的。”外國人回答，“所以我才冒冒失失地來拜訪您……”
“先生，您弄錯了，”卡爾司基不耐煩地打斷他，“我們這裏沒有詩人這種稱呼。大人們也不會護佑詩人。詩人自己就是自己的大人。要是那些願意為文藝保駕護航的有錢人——這些人真該去死——他們連這麼簡單的事都弄不明白的話，那可就麻煩了。我們這裏沒有穿著破衣服的天主教神父，讓音樂家從大街上拉走，去編什麼歌詞本；我們這裏的詩人也不是挨門挨戶請人接濟的。另外，那些告訴您我是個大詩人的人，一定是跟您說笑呢。沒錯，我確實寫了些拿不出手的諷刺詩，但，感謝上帝，我和那些詩人大人們可完全不一樣，我也不準備和他們一樣。”
這位可憐的那不勒斯人窘在那裏。他四下看看：青銅器具、大理石雕、畫、哥特式格架，還有陳列在格架上的各種稀奇物件——他恍然大悟，這位站在他麵前的驕傲公子哥兒，頭上鬆鬆垮垮地戴著小綢圓帽，身著金黃色中國長袍，腰上係著土耳其披巾，跟他這個穿破燕尾服、係舊領帶的人可完全兩樣。他磕磕巴巴地說了幾句道歉的話，鞠躬，準備出去。這副樣子真讓人憐憫。卡爾司基被觸動了，他開始懊惱，自己不該因為虛榮心而大發脾氣。這個人雖然有些性格缺陷，但心地純潔，靈魂高貴。
“您去哪兒？”他喊住這個意大利人，“等一下……我不是詩人，這是我必須要申明的一點。詩人不是我應該有的稱號，所以我必須拒絕。現在說說您的事吧。隻要我做得到，我願意盡力幫您。您是音樂家？”
“不，大人，”意大利人回答，“我是個一無所有的即興詩人。”
“即興詩人！”卡爾司基一聲大喊，立刻覺得自己剛才對他太冷淡了。“您怎麼不早說呢？”卡爾司基拉著他的手，真心地懊惱起來。
他的態度轉變讓這個意大利人備受鼓勵。他把自己的想法原原本本地說出來：他缺錢，希望來俄國後，多少能讓經濟狀況好轉一點。卡爾司基認真地聽他講話——看他的表情，不像在撒謊。
“真心願您夢想成真。”他對這個不幸的藝術家說，“這裏的社交圈還沒來過即興詩人，人們也沒聽過即興詩人的詩，他們一定會好奇的。不過，如果您用意大利語，他們可能聽不明白。但沒關係，最重要的是您的表演緊跟流行。”