究竟是一片黑？還是眼裏一直映著Hikari（注：Hikari為「光」的日文發音，可用於人名，亦可指光芒、光線。）？
我自己也搞不清楚右眼到底感受到了什麼。
在我們鎮上，柏青哥店相當於遊樂園。這座因為都市開發而失去空地的鄉下城鎮，建蓋了很多白色建築物，以彌補綠地流失所喪失的清潔感。都市開發風潮盛行後，當地人持有的不值錢土地一塊接著一塊高價賣出。鎮上的有錢人變多，但蓋了很多不是給小朋友，而是給大人玩耍的娛樂設施，很快的，小朋友們便失去玩耍的場地。最後，隻剩下狹窄校園裏那片小得快要轉不了身的操場，可以供小朋友們玩耍。不過，在操場玩耍是比我們年長的高年級生的權利。
所以，柏青哥店的停車場變成小朋友的玩耍場地。對一向走恬靜安適路線的城鎮來說，柏青哥店的存在就像一件還穿不習慣的新衣，在這塊土地上顯得格格不入。也幸好因為這樣，搞不清楚狀況的大人才沒有責罵小朋友，並且允許小朋友在柏青哥店的停車場玩耍。可是，不論是假日或平日，停車場裏總是停滿大人開來的車子，沒有足夠的空間可以讓小孩們打棒球或踢足球。有一次，一個身為孩子王的男生試圖在停車場打棒球，結果打破整片汽車玻璃而釀成大禍，但那家夥並沒有被逮到。
不過，這次意外讓我們學會一件事，那就是不可以讓同樣的事情再次發生。這樣不僅會挨大人罵，也代表小孩將失去柏青哥店這個玩耍的場地。這責任太重大了。事實上，在停車場打棒球的那個男生有一段時間遭到其他男生集體攻擊，因而失去孩子王的地位。雖然經過不到一個月的時間，他又重回孩子王寶座，但萬一再有人打破玻璃，我們這群人肯定會被霸淩到小學畢業為止。不隻有我，大家都有這樣的預感。所以，不選在停車場而選擇在柏青哥店裏麵玩耍的人越來越多。
姑且不論停車場，小朋友當然不能大搖大擺地走進柏青哥店。所以，大家會假裝自己是跟著大人來的小孩，偷偷摸摸地走進店裏。
柏青哥店裏的吵鬧程度超乎想像，店內充斥著站在店外也能聽得一清二楚的輕快音樂、物體彈起的金屬聲，以及大人們的喊叫聲。雖然學校老師經常會氣得大罵教室裏太吵，但大人們聚集的柏青哥店更可怕。柏青哥店內不知道比遊樂園吵上幾百倍。
如果沒有稍微捂住耳朵，在店內很快就會頭痛起來。吵鬧聲宛如伴隨著撞擊力道似地攻擊我的側頭部，讓人感到頭昏眼花，甚至想吐。不過，其他小朋友看到燦爛奪目的柏青哥機台、角子機，以及大人為之瘋狂著迷的遊戲氛圍後，就會像發情期的貓咪一樣發出興奮叫聲。或許他們是覺得在柏青哥機台之間的走道穿梭跑動，就像真的去到遊樂園吧。真正的遊樂園距離我們居住的城鎮很遠，他們這樣的舉動就像在追逐美夢。
理所當然的，也有小朋友討厭這樣的吵鬧氣氛。有人開始認為，店裏空間狹窄而且沒什麼好玩的，他寧願在安靜的地方玩耍。這些小朋友離開柏青哥店時，誰也沒有出麵阻止，畢竟這麼一來店內玩耍的場地就會變大，所以大家很樂意見到人數適度地減少。此外，柏青哥店的老板肯定也覺得店裏有太多小朋友而感到很困擾，看到小孩的人數減少，隻會在沒有人注意到的地方暗自竊喜。
在三年級的寒假和第三學期之間（注：日本的學年度始於四月、結束於三月，並采用三學期製。），明顯出現這樣一分為二的現象。
小孩分成兩群各自玩耍，一群是喜歡柏青哥店吵鬧氣氛的人，另一群是討厭吵鬧氣氛的人。至於我呢？我應該算是討厭的那群。我的接受度不像我父母那麼高。
這就是我為什麼會趁著雨停時，在仍帶著些許涼意的氣候下，逃離喧鬧的柏青哥店以及汽車排放的廢氣臭味，朝向老地方步行前進。春假的早晨裏，可以看見三三兩兩騎著腳踏車在鎮上奔馳的小孩身影，但我沒有和任何人打招呼。我隻有一個朋友。過去曾經是朋友的那些人，依舊在柏青哥店裏開心玩耍。
在朝約定地點前進的路上，一年前還在街上四處穿梭的我的影子從身旁呼嘯而過。
大馬路上可看見大型藥妝店、專賣健康食品的小型商店，以及殯儀館。天橋那邊還有補習班。除此之外，整條馬路上規模最大並有寬敞停車空間的商店，就是柏青哥店。七彩燈光依照彩虹的顏色順序橫向掃過，無數光點隨之在後頭追趕。好幾麵寫著「新型機台上市」的橘色旗幟隨風飄揚。開店到現在隻經過一小時左右，停車場內已經停滿車輛。尋求熱鬧氣氛的小朋友們一大早便聚集在停車場裏。他們追尋著小光點，並幻想自己身處都市的遊樂園裏。
我遠離停車場，來到仍可看見農田散落的地方。穿過渠道和小河之間的石子路後，會先經過一家隨時可能倒閉的咖啡廳。咖啡廳旁邊有一家柏青哥店，二十四小時掛著「從早上九點開始營業」的牌子。這家柏青哥店在推展都市開發計劃之前就已存在，但最後還是關門大吉。
這家已關閉的柏青哥店，就是我每次前往的目的地。柏青哥店像建築工地一樣被圍了起來，店內不見任何燈光或燈飾。狹窄的停車場裏一片空蕩蕩，並且拉起黃黑相間的繩索不讓人隨意停車。我跨過繩索繞到柏青哥店後方，抬頭仰望這棟失去活力、仿佛垂掛著黑色布幕般冷冰冰的建築物。原本在夜裏會發亮的紅色招牌，如今也已經泛黑。這裏的牆壁顏色與其說是黃色，還比較接近灰色，靠近時會陷入一種仿佛四周溫度逐漸下降的錯覺。那感覺就好像籠罩著這棟建築物的奇妙黑暗氛圍，也轉移到我的肌膚上。
這裏的停車場不會有小朋友玩耍。因為地點不是在大馬路上，所以很少人知道這家柏青哥店；再加上大家都認定進到這棟建築物裏麵玩耍是不被允許的事情，所以不會有想要靠近的念頭。不過，大家都錯了，事實上有兩個小孩會進出這家柏青哥店。
先確認過在田裏工作的人沒有看向柏青哥店的方向後，我偷偷摸摸地繞到店後方的出入口。後方出入口是員工專用的後門，雖然正麵的自動門鎖著，但後門沒有上鎖。不過，這件事不是我發現的，所以沒什麼好炫耀的。
手掌心整個握住觸感冰冷的金屬門把後，我轉動門把。我還會像這樣再來這裏多少遍呢？必須在這裏完成的事情已經越來越逼近尾聲，所以就算我的時間多得是，也不可能再來多少次。氣溫很低，讓昏暗的柏青哥店顯得一片沉寂。可能要等天氣再暖和一些，這股沉寂感才會散去吧。不過，我希望這股沉寂感永遠不要散去。如果春假的盡頭能夠像入睡前的黑暗夜空般無限延伸就好了。
後方有一間曾經是辦公室，現在則是空無一物的小房間。房間裏布滿塵埃以及昆蟲殘骸，還有不知道為什麼，角落總會看見好幾處水痕。房間裏沒有水管，也已經斷電，曾經使用過這間辦公室的人們並沒有留下任何物品。盡管如此，建築物本身還是沒有被拆除，畢竟拆除需要費用，所以就這麼放著不管。大人真的很不懂得收拾東西。
打開辦公室的深灰色房門，我踩在鴉雀無聲的柏青哥店地板上。地板上散落著不知被什麼人敲破的柏青哥機台的玻璃。一踩上去，鞋底隨之發出像踩在石子路上的聲音。將身體重心稍微轉移到踩到玻璃的那隻腳上後，便傳來如踏碎冰塊般的聲音。不過，散落在肮髒地板上的玻璃遠不及冰塊來得閃亮，隻是普通的碎片罷了。
柏青哥機台密密麻麻地排列在一起。每次碰到這些失去光芒的機台，我總會因為那冰冷的感覺忍不住輕抖肩膀。失去由電力而來的生命後，柏青哥機殼變成像棺材一樣的箱子。看著色彩繽紛、有著花花綠綠圖案的機台表麵，我聯想到以前很喜歡、如今卻被丟在房間角落任憑灰塵覆蓋的卡通人物玩具，不禁有種想哭的感覺。
店內的光線遙遠，而且十分微弱。雖然走道直走到底有一扇窗，但因為屋外有遼蔽物擋著，所以陽光幾乎無法照進來。失去一切溫暖的店內空間，仿佛連時間也靜止下來。不過，店內並非毫無動靜。
我從眼角確實捕捉到有動靜的存在，不由得鬆一口氣。
Hikari就坐在最靠近門口的柏青哥機的大人專用椅子上，兩隻腳搖來晃去地微笑迎接我。
「早啊。」
Hikari今天也出現在這裏，並且如往常般跟我打招呼。這樣的事實讓我感到安心。一陣涼爽的氣流流過體內，把滿滿的不安情緒和胃液往胃部深處送。
「早啊，Hikari。」
我不知道自己的笑臉能夠帶給Hikari多少安心感，但至少她願意對我展露笑容。
Hikari是我們班上的女同學，在班上算是中等身高，考試成績也沒有特別好。我不曾看過Hikari在體育課上有活躍表現，也沒發現她有什麼像是手特別巧或口才很好的專長。Hikari的瀏海沒有剪得很齊，但屬於妹妹頭發型，發色則是天生的栗色。她是一個隻有發色比較顯眼的女生，在班上不會和任何人交談。
從去年的第二學期開始，Hikari便沒有朋友。如今隻有我這個朋友而已。
「嘿咻～」Hikari從椅子上跳下來，走到我身邊。她的視線高度幾乎和我一樣高。明知如此，印象中卻總覺得她抬眼凝視著我。我想應該是因為Hikari的個性使然，再加上有部分是我自己這麼期望，才會產生這般印象。
「你今天也來了啊。」
Hikari露出開心的表情說道。看見Hikari隻對我展露笑臉，一股欣喜的情緒湧上心頭。
「你也來了啊。」
「我還會繼續來這裏喔……還會持續一小段時間。」
Hikari一副話中有話的模樣嘀咕道。我明白她話中的意思，所以忍不住別開視線說：
「……你不要說這種話嘛。」
「喔，抱歉。」
Hikari露出溫順的表情道歉。我一邊回答「你不用跟我道歉啦」，一邊又別開視線。
我們杵在原地不動時，Hikari把U字形磁鐵遞給我。
如往常般接過磁鐵後，我握住冰冷又笨重的鐵塊，從正麵看著Hikari。
我和Hikari是在這裏玩撿小鋼珠的遊戲。雖然這家柏青哥店已經倒閉，但還是有大量小鋼珠散落在玻璃或機台縫隙之間。我和Hikari從一個月前就開始收集小鋼珠，但還是有撿不完的小鋼珠，仿佛店裏的每一台柏青哥機不停在吐出小鋼珠。
「那就開始吧。」
「嗯。」
Hikari點點頭，口吻顯得有些興奮。我和Hikari蹲下來，拿著上理科課時會用到的磁鐵展開今天的撿小鋼珠遊戲。雖然我不知道這算不算是真的遊戲。
如今，就隻有這裏可以讓我們倆玩耍。
好幾個月前，我每天都會在Hikari的爸爸所擁有的寬廣土地上玩耍。我是說和男生朋友一起玩耍。雖說是每天，但其實也隻和大家一起玩耍了兩個月左右而已。那段時間裏，我們是真的每天都在一起玩耍。雖然我的房間裏有電動玩具，但搬來這裏後就沒什麼玩了。當時Hikari也會和其他朋友一起玩耍，一切都很正常。
直到都市開發計劃展開、Hikari的爸爸賣掉一大片土地後……
Hikari的爸爸賣掉土地，而我父親買下那片土地。後來，我父親在那片土地蓋了一家新的柏青哥店，那裏不再是小朋友們的玩耍場地。我父親和其他柏青哥店的老板不一樣，他全麵禁止小朋友進入停車場或柏青哥店內。父親說：「太礙事了！」
我相信父親是正確的。隻不過在小學裏，父親的正確做法隻會為我樹立敵人。同學們認定我是「小氣鬼的兒子」，和我保持距離；Hikari也被視為她爸爸的同夥而漸漸遭到疏遠，有時還會被同學霸淩。
也就是說，我們倆因為彼此父親的所作所為而失去朋友。但是，就算向某人強烈反應這件事，教室裏的氣氛也不會有任何改變。我們能做的頂多是死心地接受事實，然後像現在這樣，躲在不會有人注意到的地方盯著散落一地玻璃的地板。
而且，Hikari不會再被霸淩了。霸淩就快變成隻發生在我身上的問題。
春假結束後，Hikari就要搬走了。她將搬到有真正遊樂園的遙遠城市去。大家都察覺到Hikari是為了逃離學校中的霸淩，所以要搬家。
被留下來的我，到底應該為Hikari不會再被霸淩感到開心，還是：
「辛巴。」
Hikari喊了我一聲。我因為長得像獅子，所以被取了這個名字。我回頭一看，看見Hikari蹲在地上，臉上依舊掛著如春天陽光般的柔和笑容。
最近除了笑臉之外，我沒看過Hikari露出其他表情。
「還有一百六十個小時左右喔。」
「……嗯。」
我動作僵硬地點了點頭後，Hikari握緊磁鐵麵向前方。
一百六十個小時左右。大約是一個禮拜後，也就是春假結束的那一天。
那一天到來後，Hikari就會從這座城鎮消失。
光是這麼想像，就足以讓我覺得黑夜降臨。
我在要升上小學三年級的春假，也就是一年前搬來這座城鎮。當初父親想要賺錢而積極參與都市開發計劃，所以決定搬家。我們從相當熱鬧的都市，搬到相當偏僻的鄉鎮。
第一次來到這裏、走下車站時，發現這裏的車站幾乎沒有站內空間，讓我大吃一驚。就連售票處也設在車站外頭，而且根本就是設在一般民宅的地方，令我簡直是嚇傻了眼。
「但願不會找不到事情可做」——我不敢抱以太大期待地展開了三年級的生活，很意外的是日子並不無聊。我這個從其他都市，而且是從姑且不論規模大小，但至少設有遊樂園的都市轉來的轉學生，引起了同學們的興趣。
班上有一個帶頭的同學名叫雲井，應該是因為他對都市最感興趣，我才能夠免於遭受排擠。以這個角度來說，或許我應該感謝雲井才對。不過，我現在完全沒有想要感謝他的意思。
因為我父親的緣故害大家失去原本可以玩耍的空地後，到現在已經過了將近半年的時間，雲井他們直到現在仍不肯原諒我。雖然我沒有開口要求他們原諒過，但我知道除非能夠提供玩耍的場地，否則他們一定不會接受。所以，我放棄和雲井他們再當好朋友的念頭，也順便接受自己會被忽視的事實，就這樣每天上下課。Hikari的狀況和我很相似，隻不過Hikari沒有什麼氣勢，或許應該說她沒有什麼存在感，所以有時還會遭到霸淩。Hikari的狀況比較慘。
很自然的，我們倆開始一起行動。我從以前就很喜歡Hikari，如今一起遊玩的情況盡管是遭受排擠而有的結果，我還是偷偷為能夠和Hikari變成好朋友感到開心。因為隻能夠仰賴我，所以Hikari願意對我展露笑臉。以某種含意來說，這算是理想狀況。
我們有必須互相依偎的理由。看見被逼得無路可退的我們在一起，盡管有人會取笑我們，卻沒有人來拆散我們。所以我一直抱持樂觀的想法，以為升上四年級後，我和Hikari還會繼續像這樣在一起。
我和Hikari一起行動過了兩個月後的十二月，我們在某個星期天發現這棟倒閉的柏青哥店。就在我們試圖往深處、往安靜的地方逃跑時，很自然地走到這裏。於是，我和Hikari便開始每天眾在這裏。
這家倒閉的柏青哥店和我父親新蓋的柏青哥店氣氛大不相同。這裏沒有過度的明亮感，也沒有略顯做作的華麗感。別說是裝飾品了，這裏幾乎沒有任何會吸引人們目光的東西。在如此樸素的柏青哥店裏能有的樂趣相當有限。
而且，冬天的時候比現在冷得多，一進來身體就會不停顫抖，並吐出陣陣白色氣息，如果沒有待上三十分鍾適應溫度，身體根本動彈不得。在這樣的狀況下，我和Hikari總是縮起身子坐在椅子上玩耍。
我們會拿掉落在地上的小鋼珠當彈珠來玩耍，或是比賽看誰找到的玻璃碎片最漂亮。玩耍時「好不好玩」是其次，隻要有一方說了什麼，我們就會開心地笑著消磨時間。
我和Hikari各自拚命想要建立第二理想的現狀。至於第一理想，基於彼此的私人因素，不管我們再怎麼努力也無法成立。不論是我或Hikari，我們麵對的情況似乎都沒有改善的餘地。
所以，我們妥協於第二理想。雖然沒有說出口，但彼此都有「隻要現狀能夠一直維持下去就好」的默契，並一路努力建立起現狀。我們遠離在完全陌生的柏青哥店裏熱鬧玩耍的其他小朋友，躲進一個像廢墟的地方。我總是很開心Hikari能夠和我一起在這裏玩耍，但也很害怕。
萬一Hikari知道柏青哥店熱鬧的真正模樣，可能會被吸引過去——這就是我害怕的原因。再加上我發現Hikarii歡雲井，所以更覺得擔心。
即使和我一起行動後，Hikari的心意還是沒有改變。不像我一樣，我的心意宛如向著陽光的綠草般，朝向Hikari的方向每天成長茁壯。
Hikari的心意如同從天而降的綿綿細雨，而且維持一定。
我和Hikari放棄了各自夢想中的第一理想，積極地製造回憶。那麼，第一理想是什麼？沒有人會想談論這個不可能實現的願望，所以很抱歉，謎底不會揭曉。我們彼此都察覺到這點，但麵對無法突破的高牆，隻是手摸著牆麵，然後把耳朵貼在牆上空虛地笑著。
在極為負麵的含意上，我們一點也不像小孩子。我們的關係充滿算計。
時間到了三月初，Hikari告訴我，她下個月即將搬家的消息，同時提議說：
『我希望你幫我一起撿小鋼珠。』
我當下根本聽不到這句話。『什麼？轉學？什麼？搬家？什麼？什麼？什麼？』我的腦袋瓜燒壞了。如同廣播過度放大音量、感覺快要震破耳膜般的尖銳聲音在我耳邊響個不停，有好幾天就連Hikari的聲音也傳不進我耳中。眼前的Hikari被遮擋住，視野呈現一片黑暗的狀態，連我都不禁佩服自己這樣竟然沒發生交通意外。
這不是一種比喻，而是我內心持續呈現黑夜狀態。我看不見Hikari。不論我如何掙紮，還是會消失。本應和Hikari一起升上四年級的我消失在黑暗中，就連下個月長什麼樣都看不見。
Hikari像是看不下去似的，在我耳邊低聲說：
『辛巴，還有七百多個小時喔。』
這句宣告把我拉回現實。現實裏的白天充斥著光線，但遼蔽物的存在讓光線無法照進柏青哥店裏。
一開始我沒搞懂七百小時的含意。不過，用不擅長的除法算一算後，我總算理解Hikari想要表達的意思。
七百小時代表著距離Hikari離開，也就是距離我們的關係陷入黑夜的時間，隻剩下七百小時。我接受了必須在現實裏做好心理準備的事實。
經過三天後，我才總算能平靜地試著詢問Hikari。
『為什麼要撿小鋼珠？』
我詢問後，Hikari露出靦腆的笑容這麼回答：
『因為我想去換獎品。』
我甚至沒有詢問是什麼獎品，隻是點點頭說：『我知道了。』
沉默地接過磁鐵後，我趴在沒有光線的柏青哥店裏開始為離別做準備。
我必須清空一切，就像這家柏青哥店的辦公室一樣。
為了有一場能夠讓彼此內心清除得幹幹淨淨的離別。
看著看著，我開始分不清楚究竟是磁鐵被拉了過去，還是小鋼珠被吸了過來。盡管感覺得到手上的磁鐵被往前拉，小鋼珠卻是以猛烈的速度聚集過來。我們就這樣回收著隨塵埃滾落在柏青哥機台縫隙間的小鋼珠。
我從磁鐵上剝下小鋼珠塞進口袋裏。握著磁鐵的手變得冷冰冰，所以每次伸進口袋裏時，都會感到一陣疼痛。我摸了摸戰裂的手背，接著呼出熱氣溫暖一下手指頭。
「有玻璃，小心點喔。」
Hikari蹲在對麵的柏青哥機附近，沒看向我地叮嚀道。Hikari的生日比我早一個月，時而會在我麵前表現出小姐姐般的態度。
「我知道，你自己才要小心別割傷手。」
「嗯。」
我們不知道已經這樣互相叮嚀過幾百遍。這感覺像真心在關心對方，但不會堆疊出什麼。我們之間的關係不是具體的。明明刻意不去追求夢想，試圖在現實達到最大範圍的充實感，我和Hikari之間卻沒有一樣具體的東西。
我保持蹲著的姿勢往旁邊機台移動，然後探出頭看向縫隙，包括側邊和機台底下的縫隙。我們已經撿了一個月，所以滾落在外麵的小鋼珠全部撿完了；至於藏在機台與機台之間的小鋼珠，很不可思議的，每次確認後都會發現還有沒撿到的小鋼珠，感覺上就像把撿來的小鋼珠放好在那裏一樣。
或許是Hikari先來到柏青哥店後，刻意把小鋼珠撒在地上也說不定。不過，我沒有提出這點質疑。我早已明白我們會在這裏靜靜地撿小鋼珠，直到Hikari一知的結束時間到來。我將在這般預先經過協調、被安排好的未來裏，與Hikari告別。
我可不想要Hikari因為突來的意外而消失不見。
鏘！小鋼珠被磁鐵吸引過來的聲音在柏青哥店裏響起。除此之外，也聽得見Hikari的呼吸聲。就連自己的氣息，我也覺得像是有個人在我耳邊代替我呼吸一樣那麼明顯。
隻要移動腳步，口袋裏的小鋼珠就會叮當作響地傳來撞擊摩擦聲。我不喜歡聽這種聲音。在我內心，那是屬於大人的聲音，我討厭自己碰觸到這些東西。
「辛巴，你搬來這裏之前去過遊樂園嗎？」
Hikari走來走去尋找著其他位置，她一邊取下磁鐵上的小鋼珠，一邊問道。
「去過啊。我和家人一起去過幾次當地的小型遊樂園。」
「遊樂園很熱鬧嗎？」
「很吵。不僅機器很吵，人也吵得要命。」
「那麼，很好玩嗎？」
我抬起頭看向Hikari，Hikari沒有看我。在這裏時，Hikari總是麵帶笑容，但要看到她的臉的機會卻意外地少。不知道她是刻意不讓我看見，還是偶然？
「你搬家後也想去遊樂園玩嗎？」
對於Hikari的提問，我以問句岔開話題。我知道Hikari其實是一個不喜歡安靜氣氛的女生；也察覺到Hikari在熱鬧氣氛背後，注視著喜歡的男生身影。不論經過多少歲月，在安靜場所和我一起玩耍的狀態永遠是「第二理想」。我們隻是順著早已勾勒好的關係曲線在前進而已。
「應該會去吧。」
Hikari回過頭，麵帶笑容這麼說。似乎是受不了寒冷，Hikari的上半身微微顫抖著。我發現自己因為冰冷空氣以外的寒意，腦袋逐漸轉為空白，忍不住甩了好幾次頭。
在那之後，我們如往常般沒有吃午餐也沒有休息，在店裏走來走去尋找小鋼珠直到傍晚。即使是白天時間，柏青哥店裏的氣溫也幾乎不會變化。明明白天不會變化，一接近傍晚時分，溫度卻會開始下降。盡管有足夠的上升空間，店裏的氣溫卻無法超越那個刻度，就像我和Hikari的現實生活一樣。
「收工了吧？」
看見斜陽落在窗邊，我這麼說道，Hikari也站起來。
因為一直彎腰盯著地麵，站起身子後有一種突然長高的感覺。我左右扭腰，骨頭喀喀作響的感覺舒服極了，結果扭過頭又變得好痛。
「把今天的成果倒進去吧。」
「請。」
Hikari把口袋裏的小鋼珠倒進藏在贈品區櫃子裏的包包。包包裏原本就裝著大量小鋼珠，倒入的小鋼珠和累積在包包裏的小鋼珠互相撞擊，響亮的聲音在寂靜的天花板和牆壁間回蕩。在這個沒有電的地方，小鋼珠感覺好似一顆顆卵。
「收集到了好多耶。」
包含之前收集到的小鋼珠，我表揚著截至目前的成果。
「對啊，多虧有你。謝謝你，辛巴。」
Hikari靦腆地向我致謝。我含糊地回以笑容說：「不會啦。」
「還不夠嗎？」我本來打算這麼問，但話語卡在喉嚨又吞了回去。我才不需要不能繼續待在這裏的理由，所以不用確認也沒關係。Hikari忙著沿包包邊緣倒入自己收集來的小鋼珠，我別開視線看向仿佛下一秒就快整個碎裂的玻璃窗。玻璃窗在黃昏之中燃燒著。
陽光時而會帶來聲音。炎炎夏日的陽光照射下，耳邊確實會響起喧鬧的聲音。秋日陽光則會帶來如河水潺潺流動般的聲音。還有冬天，冬天會聽見如雪花飄落般的聲音，就仿佛耳朵披上一層白紗。但在這家柏青哥店裏，聲音不會隨著陽光流瀉進來。