不要讓第三個人知道這封信。當然，如果您給左拉看了，我更下不了台，因為我很崇敬，也很喜歡他……
即使不看這封信，左拉也明白，因為梅塘集團一年前出版了一本合集，其中有一篇莫泊桑的《羊脂球》，莫泊桑在文中已經表明了他的觀點。麵對“自然派”內部的分歧，左拉隻好睜隻眼閉隻眼。
莫泊桑舉出許多理由來反對左拉的對文學絕對真實的意圖，他強調左拉的觀念與他有不同之處，他作結論說，盡管左拉講的是寫實主義，在理論上是實體的改革者，但是他的小說《盧貢—馬卡爾家族》中，卻常流露出詩歌的意象和誇大其詞，與很多浪漫文學作品相似。因此，在莫泊桑看來，左拉並不是一位文學的改革者，隻是一位有才華的作家。
由左拉與他的追隨者所寫的六個故事彙編成的《梅塘之夜》集子，是在1880年4月16日，由查潘特出版的，序言中強調這些文章的內容均與普法戰爭相關，采取立足於現實的、非英雄主義的視角。
第二天，莫泊桑就在報上發表了一篇文章，在這篇文章裏，不再強調與左拉及其門人之間的友誼及相同的文學觀點，隻解釋為何這六位作者要把他們的故事彙編在一起出版：
我們沒有理由成為一個派係。我們隻是些相互仰慕的朋友，喜歡在左拉家裏聚會。由於個性和觀念的相似，還有哲學觀點的一致，我們更為親密，我們都不自覺地、不約而同反對浪漫文學的感情主義……
下麵為我們的集體故事提供一點由來：
夏天，我們在左拉的別墅裏聚會，在漫長的吃飯時間裏，我們開始聊起來。左拉對我們說他要寫一本書，他的意見是要包含各種文學。
吃完飯我們去釣魚，埃尼克是釣魚的能手，最糟糕的是左拉，他連蝦子也釣不到。我躺在“娜娜”號上，或遊泳幾個小時。於斯曼喜歡抽香煙，塞阿在鄉下待不習慣。整個的下午就是這樣消磨掉的。
……
夜間美極了，很溫暖，充滿了樹葉的馨香，所以每晚我們都到別墅外麵的“大島”上散步。
於是我們開始思索所有的短篇小說作者，熱烈地指出每一個作者的優點。我們所想到的最偉大的那個，就是幾乎成為法國人的俄國作家屠格涅夫。阿萊克西說，寫作短篇小說其實並不是件容易的事。左拉卻說，他認為我們每一個人都該講一個故事。起初大家都覺得這個提議好笑，後來也接受了他這個意見。沒法解決的問題是，我們都同意，大家都保持第一個編故事者的結構，再用這個結構去發展各人的情節……
在《梅塘之夜》的六個故事中，論主題、寫作技巧和文體，莫泊桑的是最好的了。左拉的小說《磨坊之役》描述了一個女孩和她的父兄，在磨坊裏被敵人擄走的悲慘命運；於斯曼的《背上背包》描述一位軍士，他寧願患赤痢住醫院，而不願意到軍中去；阿萊克西的故事是說一位太太去收殮她死在戰場上的丈夫，卻對一個“可憐的傷兵”動了心——這個傷兵原來是位神父；埃尼克的故事是說，一位受傷的士兵為了他的夥伴，去向一位風塵女子的情人報仇；塞阿談到巴黎的圍城，重複了荷馬史詩以來一直襲用的題材——女人永遠能夠促使許多男人去幹那些愚蠢的事情。與這五個人的作品相比較，莫泊桑的《羊脂球》可說是其中的翹楚了。
1879年年底，莫泊桑已著手撰寫短篇故事《羊脂球》，描述了一個發生在普法戰爭中的真實的故事。小說描繪了1870年普法戰爭期間，有一輛法國馬車在離開敵占區時，被一名普魯士軍官扣留。軍官一定要車上的一個綽號叫羊脂球的妓女陪他過夜，否則馬車就不能通過。羊脂球出於愛國心斷然拒絕，可是和她同車的有身份的乘客為了各自的利益，逼她為了大家而犧牲自己，羊脂球迫於無奈而作了讓步。可當第二天早上馬車出發時，那些昨天還苦苦哀求的乘客們卻突然換了一副嘴臉，個個疏遠她，不屑再與她講話。她覺得自己被這些虛榮的混帳東西的輕視淹沒了，當初，他們犧牲她，現在又把她當作一件肮髒的廢物扔掉。。