《謝幕》的故事大綱，可在張愛玲1980年9月的這封信中看到：“不記得有沒有跟你們說過曹禺編寫《豔陽天》影片時，非常重視李麗華的旗袍料，天天跟她去選購衣料。我想寫他這次來美，使他想起戰後自內地來滬，一次影片公司大請客，氣氛與心境有相同之點--大受歡迎，同時有點自衛性。當時上海新出了楊絳、師陀等劇作家，他的名作都在戰前，有些書評家認為他derivative（欠原創性），太像O‘Neill（Eugene O’Neill，尤金·歐尼爾，美國著名劇作家）。在美國，夏誌清等或多或少的屬於這一類。他感到長江後浪推前浪的威脅，而經過中共治下的封筆，浪頭都結成了冰河，倒保全了他的盛名。也許題作‘謝（竹）幕’。他當主角在台上忽然病發，幕急下，替他遮蓋了。上海的幾個名坤伶那天宴會都在座，他因為有點迷上了李麗華，沒大注意李玉茹。我一時也不會寫，先跟你們講講，免得又出亂子。當然也不完全是諷刺。”
之後我父親回信，立即分析曹禺在“文革”前後跌宕起伏的經曆，還告訴張愛玲一些軼事：“我直覺這篇文章仍可以寫，例如他到美國講學，到後來實在講不出來，隻好當場表演‘坐飛機’（紅衛兵的一種刑罰），才令人啼笑皆非。加上記憶壞，耳朵不靈，得罪了不少人，於梨華同他見過麵，他卻視而不見。拚命complain（發牢騷）。我想國內沒有退休的自由，靜默的自由方是他的致命傷！‘謝幕’名極好，幹脆實指也無所謂，當然不能稱呼他為曹禺，就說他在美國表演‘坐飛機’下不了台，幕就落了都可以。”
張愛玲很快回信說：“關於曹禺的故事，想寫他在柏克萊遇見一個fan（粉絲），略有點像李麗華，也有點像李玉茹。午夜深談，她因為他三十年沒能寫東西替他傷心，他慨然說：‘隻要國家強，人民生活得好一點，犧牲我這點藝術生命算什麼？’”
但幾年過去，小說依然沒有下文。1985年，張愛玲希望寫好《謝幕》，把它放進《續集》，又說：“如果等著它出書，越急越是沒有。我總盡可能不給自己加壓力。”
1988年，我父親見張愛玲毫無動靜，便去信說：“我在翻閱你的舊信，其中有一段講起你想寫《謝幕》，描寫曹禺來美後的心理和窘態。這題目很好，構思也好。”隨即建議張愛玲把曹禺與另一名劇作家吳祖光合二為一，再加油加醬，“免得讀者一看就知是一個名人的caricature（卡通化描寫），thinly disguised（隻稍作掩飾），就沒有什麼滋味了”。
最後張愛玲也沒有寫，原因從她1988年這封信裏可以猜到：“《謝幕》小說的主要內容是兩個party（派對），戰後上海電影公司歡迎曹禺從重慶回來，加大（加州大學）演《雷雨》後的雞尾酒會。他的私生活我其實一無所知，全部臆測，除了陪李麗華買衣料這件瑣事。”我母親曾說過，張愛玲的“寫作態度非常謹嚴，在動筆之前，總要再三思考，把每個角色都想得清清楚楚，連麵貌體型都有了明確的輪廓紋，才著手描寫”。既然對曹禺不熟悉，她便幹脆不寫。
我想，張愛玲也許汲取了《殷寶灩送花樓會》的教訓，所以對這類題材特別謹慎。那篇小說，她借用羅潛之這角色來寫傅雷，但為了要“掩蔽”身份，用了另外一個人的形象，結果有失真實，把故事寫壞了。當然，她也可以明目張膽來寫曹禺，像1979年陳若曦用諷刺手法寫《城裏城外》一樣。跟她寫曹禺的故事背景很相似，當時錢鍾書訪美，到了斯坦福大學，陳若曦見過他，不久便寫了一個短篇《城裏城外》來諷刺錢鍾書。但這短篇獲得的評價不高，更有人說陳若曦“取小人之徑而中傷他人”。對此張愛玲或有所聞，大概覺得明寫不是，暗寫也不是，唯有放棄。
《愛憎表》
1937年，張愛玲在上海聖瑪利亞女校中學畢業。學校年刊《鳳藻》刊登了一張調查表，由當年的畢業生填寫自己最喜歡什麼，最恨什麼等。張愛玲的答案往往出人意表，非常有性格：在“最喜歡吃”的欄目裏，她填的是“叉燒炒飯”；最喜歡愛德華八世；最怕死；最恨“一個有天才的女人忽然結婚”；常常掛在嘴上的是“我又忘啦！”；拿手好戲是繪畫。到1990年，張愛玲在信中跟我父親提到這張調查表時，稱它為“愛憎表”。
這“愛憎表”沒有收入張愛玲的文集，也沒多少人看過，直到上世紀90年代初，才被一位熱心人陳子善發掘出來發表。當時張愛玲在編《對照記》，本打算寫一篇很長的散文當作附錄，稱為《填過一張愛憎表》，又簡稱《愛憎表》。按照她1991年給我父親的信中所言，這篇《愛憎表》應該是“輕鬆的散文體裁”，可惜她沒有寫完。現在我家裏有這長文的手稿，很不完整，明顯隻是草稿，所以我也不準備發表。