五月二十二日星期四
前些日子去上海錄一個關於徐誌摩的電視講話，耽擱了幾天。昨天回來，今天就去張先生家。我是有備而來的，原想一去就開談，沒料到剛落座，張先生說，昨天中央電視台來了幾個人，拍《漢字五千年》，請他談古文字，侯馬盟書上的字。語調平平，但能看出內裏的欣喜。我聽著，一麵尋思，心情好，今天肯定能談好。
我說，這是你的長項，他們找對人了。張先生說，那幾個年輕人特別好學，完了還讓講講平日寫文章，遣詞造句上該注意些什麼。我說最該注意的是音韻，形態是漢語的根基，音韻才是漢語的精神，懂點音韻，說話寫文章才有精神，不止是“辭達而已矣”。又不能講得深了，我給他們舉了個例子，就是我寫的幾句話——前些天國喜他們編文集翻出來的，你看，就是這張。
雙手接過，是二〇〇〇年元旦的《山西日報》，有個“新千年祝福”專版，全是山西書畫名家的作品。張先生的是一幅篆字，題為《國運之頌》：
今日之日，千載一時；
舉世刮目，仰我醒獅。
張：你能看出這幾句有什麼講究嗎？
韓：看不出來，隻覺得鏗鏘有力。
張：你看這個刮目的“刮”字。來取稿子的時候，那個女孩還說，人們常說“舉世矚目”，沒聽說“舉世刮目”的，隻有另眼看待時才說“刮目相看”，張先生是不是寫錯了。我說沒錯，起稿子的時候，我也寫的是舉世矚目，一念就覺得不妥，矚字念出來走風漏氣的，刮字響亮，落地有聲。第四句落在醒字上，念得重一點，全句的精神就來了。
張老作文，講究用字，這我是知道的，隻是沒想到對這類人們習以為常的句式，還要推敲再三。
果然心情好，笑微微地看著我，等著開談。
韓：這兩天我不停地翻看你的學術文集，有個發現，覺得你的文物考古研究，更多的是在考釋方麵，經曆了一個由器物到文字的過程，起於器物，歸於文字，也可說最初是對舊器物的愛好，漸漸趨於對古文字的癡迷。
張：噢，是這樣嗎？我全不覺得。
韓：《陳喜壺辨》該是早期的文章，可說是對你業餘愛好的一個總結。發表遲些，著手要早得多，從器物來源上說，是五十年代省政府文物室收購下的。“陳喜壺”裏也有對文字的考釋，主要還是器物的形製。到了《山西萬榮出土錯金鳥書戈銘文考釋》，就不同了，著重點在文字的考釋，形製反是次要的了。說是你文物考古的奠基之作，當不為過。從來源上說，係發掘所得，當然這是一種特殊的發掘，天工開物，黃河邊上的土崖塌了暴露出這麼個墓葬。
張：崖塌隻是暴露出來，還是組織了發掘的。這是我的工作。
韓：對了，陳喜壺是把玩，鳥書戈是工作。一出手就是這麼一篇，可說是披掛停當，揮“戈”上陣了。正是對鳥書戈銘文的考釋，正式開啟了你的古文字研究，往後才有侯馬盟書的考釋，《古幣文編》的編纂。當然此前也有對古器物的考證，那就是零敲碎打了。你的主要成就，在古文字的考釋上。
張：哪能有什麼成就，不過比別人多識了幾個字。
韓：這話叫不懂行的人聽了，定然會說張先生多麼的謙抑。我雖不懂古文字，畢竟是學曆史出身，對古文字學界的行情還是知道一些。多識幾個字，須看是什麼字，若是鍾鼎文，那就是了不起的成就，若是甲骨文，那就是一代宗師，萬人敬仰了。