無花無酒過清明，興味蕭然似野僧。
昨日鄰家乞新火，曉窗分與讀書燈。
（宋·王禹偁《清明》）
再比如：
南北山頭多墓田，清明祭掃各紛然。
紙灰飛作白蝴蝶，淚血染成紅杜鵑。
日暮狐狸眠塚上，夜歸兒女笑燈前。
人生有酒須當醉，一滴何曾到九泉。
（宋·高菊澗《清明》）
韓：他們都多大歲數？
張：不大。我媽屬虎，一九〇二年生。幹媽屬兔，一九〇三年生，比我媽小一歲。幹爹屬蛇，一九〇五年生，比幹媽小兩歲。以我六歲算，懂事了，也就是一九二五年，我媽二十四歲，幹媽二十三歲，幹爹二十一歲。我是一九二〇年生的，都是按虛歲算。要按現在的說法，幹爹那個歲數，還是個大孩子。
別看幹爹這麼小的年紀，還是個“公人”，當著西北坊的街長。家裏是大財主，父親爺爺都做過官，不是縣上衙門的什麼小官，像是有功名，外麵像樣子的官。我見過他家裏一塊大匾，寫的是“欽旌節孝”，該是他祖上某人守節守孝，品德高尚，朝廷賜給的。這條街太短太窄，沒地方立牌坊，要是有地方，是該立牌坊的。幹爹的學問很好，是我們縣上有名的學者董重的學生，董重是個舉人，在我們那一帶名氣很大。我小的時候，四聲的辨別，是爺爺教的，但《四聲歌》口訣是幹爹教的。爺爺隻是教我辨清四聲，說不出什麼道理，會了四聲歌訣，就等於掌握了規律。幹爹教我的《四聲歌》是這樣的：
平聲平道莫低昂，上聲高呼猛烈強，
去聲分明哀遠道，入聲短促急收藏。
我九歲十歲的時候，就能辨清四聲了。這對我後來讀舊體詩，做舊體詩，很有用處。
那時，爺爺已經很老了。我上學的時候，他已過了八十。爺爺隻可說能寫會算，會寫信會記賬會珠算，談不上什麼學問。我記得，爺爺屋裏的“被閣子”裏放著一套《字彙》，門背後還掛著一本《玉匣記》，不是小說書，是一種類似皇曆，比皇曆要全乎的迷信書，出行呀，紅白喜事呀，都要查查。民間有個說法：“看了《玉匣記》，不敢放響屁。”真要按《玉匣記》的說法，規矩可多了。小時候，我就知道：上午不敢朝東尿，下午不敢朝西尿，中午不敢朝南尿，永遠不敢朝北尿。後來當然知道了，上午朝東，下午朝西，中午朝南，都是正對著太陽；朝北，北是官府、神仙、朝廷的方向。
爺爺教我的，不止是這些，還有許多有趣的知識。我還沒上學，冬天一數九，就教我填《九九消寒圖》。你沒見過吧，是這樣的——
張先生取過一張紙，在上麵畫了起來。豎著畫了九個圓圈，又由第一個圓圈開始，往左邊橫著畫了八個，說以下類推，就不畫了，這樣橫數豎數都是九個。又在空白處畫了一個較大的圓圈當例子。在圈裏畫個小點的四方形，外圓內方，就是現在街上中國銀行行徽那個樣子。再由小四方形的四個角，斜引一條短線與外麵的圓相交，這樣一個圓圈裏就分了五個空兒。然後，邊說邊寫：
上點天陰下點晴，左風右雨雪中心，
點畫圖中墨黑黑，自然門外柳青青。
接下來說，比如今天是數九第一天，天晴，就把下麵的空兒塗成黑的，有風，再把左邊的空兒塗成黑的。要是明天是陰天，又下了雪，就輪著下一個圓圈了，把上邊的空兒塗成黑的，把中間的空兒塗成黑的。這樣一天一天塗下去，塗到九九八十一天就開春了。
我問這樣做有什麼意義。
張先生說，一是培養孩子的耐心，再就是，塗上二十年下來，對這個地區的天氣變化就有了規律性的認識。大致就能知道，哪天會刮風，哪天會下雪。這也是一種氣象研究，等於建了個小小的氣象觀測站。還有一種《九九消寒圖》是這樣的，就是把“亭前垂柳珍重待春風”這九個字，寫在一張紙上（說著寫了這九個字），必須寫成空心字（說著將亭字寫成空心字），從數九那天起，每天按順序，把其中的一個筆畫塗成黑色（說著將亭字的點塗成黑色）。這九個字，每個都是九畫，風字要寫成繁體。這樣，九九數完了，這九個字也就塗成黑字了。普通人家，多是畫這種。
記得去年冬天有次來張先生家，正是數九時節，張先生還給我說過一種《九九消寒圖》。據說是皇宮裏興起的，就是畫一樹梅花，九枝，每枝九朵，都是空心的，不塗色。每天由臣工送到皇上禦案前，皇上用珠筆在空心梅花上塗一下，九九數完了，一幅禦筆的梅花也畫成了。我本來想提醒一下，說他還說過這種，怕耽擱時間沒說。
張：幹媽的文化水平，比爺爺要高，剛才說了她教會我好多首關於清明的詩，不光是這個，別的方麵，也比爺爺高明。那時候講究“建除”，精通這一手的人叫“建除家”，相當於後來說的星相家、堪輿家，就是要做什麼了，看個日子，黃道黑道的。爺爺會背建除，但幹媽記得更準。建除歌訣，爺爺教我的是：
建滿平收黑，除危定執黃。
成開皆大吉，閉破不相幹。
這個我四五歲上就會，不能說錯，意思是對的，用語總是俗了。後來幹媽教我的，比這文雅些，也準確些，一聽就是見過正經書的。前麵兩句一樣，後兩句是：
成開皆可用，閉破不相當。