二〇〇七年十一月二十日星期二
下午三時去張先生家。上午他來電話，說給我寫的對聯寫好了，要我去取。去時帶了筆記本，一個深褐色仿羊皮封麵的大本子。這是我們正式訪談的第一次，開始得不怎麼正規，像是取什麼東西順便辦了。
實際不是這樣。
幾個月前我退休了，不想寫什麼大東西，想好好休息休息。休息的方式之一是找近便處的老朋友聊天，不多，也就三兩個，張頷先生是其中之一。說是朋友，有點僭越，年紀比我大得多，該尊為師長的，不過相處得久了，還是朋友家常些，彼此都隨意。聊天嘛，東拉西扯，漫無邊際，時有重複是難免的。有一天張先生說起他的一段往事，我聽過不止一次，沒作聲，卻動了個念頭：與其這樣東拉西扯，時有重複，何如他說我記，循序而進，積攢多了，以之為材料，寫一部張先生的傳記。
記得那天甫一說罷，張先生說，你過去寫《李健吾傳》《徐誌摩傳》，一下子降到給我寫傳，不嫌掉份。我說，你是值得寫傳的，我不寫，將來也會有人寫。光說你的成就，我寫不了，我看重的是你的經曆，你的人品。趕得好不如趕得巧，正好這一段我沒有寫大東西的計劃，閑著也是閑著，就這麼著吧。張先生說，你要有這個心意，我若不成全，那我就不止是愚蠢了。寫對聯的事，也是那天說好的。
進來一坐下，他叫保姆沏上茶。一麵說，更早以前，他給我寫的那首仿六朝上梁詞體的《兒郎偉》，有幾處改動，說著取過一張紙，是手書《兒郎偉》的複印件。與普通複印件不同的是，又在姓名下麵撳了名號印，兩顆紅紅的小章。
我有些疑惑，這首詩寫出少說也有十年了，怎麼還要改呢，及至聽他說了改動的字，又不能不佩服老先生文思的縝密，用詞的精當。
改動有四處。
一是“拋梁南”一節中，“老夫從容學退庵”改為“容膝幽居學易安”。退庵是陸遊的號，易安是李清照的字，改為易安與“容膝幽居”對照更有味。
再是“兒郎偉，拋梁北，伽藍香火煙如織，千手觀音開財源，平教僧尼仰齋食”中，“千手觀音”改為“觀音千手”。他說，前者是名詞，是靜的，這樣一改就有動感了。不是觀音本係千手，而是見財心喜，不管原來有多少隻手，這會兒也變成一千隻手了。
三是同節中，“平教僧尼”改為“平教僧陀”，北邊的崇善寺裏隻有和尚，沒有尼姑，這樣一改更符合實際了。
四是“拋梁上”一節中，“青空漫被烏煙障”改為“星空漫被烏煙障”。他看天空，不是看天晴還是天陰，而是看星宿，觀天象，還是改“青空”為“星空”為宜。這裏的“烏煙”非指炊灶之煙，乃烏煙瘴氣之烏煙。
這樣一來，全詩就成了：
兒郎偉，拋梁東，比鄰學校十七中。
操練傳聲雷貫耳，喑嗚叱吒麥克風。
兒郎偉，拋梁西，孔聖文廟冷淒淒。
於今權錢烈火熾，歌廳酒吧日風靡。
兒郎偉，拋梁南，容膝幽居學易安。
高樓遮斷千裏目，淨化眼界減負擔。
兒郎偉，拋梁北，伽藍香火煙如織。
觀音千手開財源，平教僧陀仰齋食。
兒郎偉，拋梁上，星空漫被烏煙障。
夜來無計讀天章，從使老夫氣凋喪。
兒郎偉，拋梁下，疲足駑駘得稅駕。
易遁示我寡交遊，閉門補課學文化。
讀罷詩，我說，這首詩像個引子，將來讀者看到這兒，什麼都還不知道，已經知道你是個怎樣風趣的老人了。
張先生說，這種風趣是苦中作樂，還是少點好。
我說，今天主要談你小時候的生活。又指指牆上說，就從這張照片說起怎麼樣？
房間的東牆上，掛著他父親的遺像。像有八開大小，鏡框大些，相片兩邊各有數行恭恭敬敬的小楷墨字。左邊是：
先君銘紳，為祖考張耀堂之次子，清光緒二十二年生於介休縣城，歿於民國九年夏，年僅二十四歲。當年冬餘生，俗稱墓生也。母親梁雲貞，為介休順城關梁公安耀之女，生餘時年僅十八歲。卒於民國十八年，當時年僅二十七歲，而餘才九歲。悲乎！
右邊的字稍大些，上書：先考張公銘紳之遺容。下來低數格，字小些，分兩行：遺腹孤哀子張連捷（今名頷）泣血稽顙，二零零五年秋日於太原。再下來是兩方小印。
張先生說，好吧。爺爺兄弟五人，他是老大，生有兩子，一是我伯父，一是我父親。伯父叫縉紳，在天津一家當鋪做事，從店員一直做到經理。父親叫銘紳，字盤新，小時候在介休高等小學堂上過學，畢業後去天津“義德當”做事。
這麼說，怕我聽不明白，張先生起身取了一份材料，釘在一起的幾張複印的紙，遞給我，說是他堂兄張帆先生寫的。有一年回介休看望兄長，探問早年家中往事，談過之後，堂兄又寫了這個材料寄來。時間大約在上世紀八十年代中期，過後不久，堂兄就去世了。
接過來一看，是《張頷家世》，落款為張帆，丁卯四月十九日記，旁邊有張頷先生的批字：一九八七年四月十九日（韓注：張先生所寫似為農曆月日，公曆當為同年五月十六日）。茲將其中關於張先生曾祖父、祖父、父親三輩的事項抄錄如下：
我家祖居在介休梁吉村東頭，官井近處路北一所大院裏。曾祖母活了九十歲，我生時是八十七歲，生有五男二女（頷補：曾祖張利，是趕大車的，跑遠路，走天津，在天津認識一些老鄉，故能介紹祖父在天津當店員）。