英國政府實施這樣嚴密的戒備,是有道理的。因為,名字和愛因斯坦一起登在黑名單上的人,已經有許多慘遭納粹(cuì)的毒手了。

幾天以後,愛因斯坦搭上了開往美國的輪船。這回也和前幾次一樣,在許多警衛人員保護之下,趁(chèn)著黑夜,坐小艇(tǐnɡ)出海再搭乘輪船。

夫人和助手早已在船上等候著他。

沒有新聞記者的采訪,也沒有歡送的人群,愛因斯坦秘密地離開歐洲。

“我應該向納粹道謝呢。他們讓我第一次這樣悠閑寧靜地離開一個地方呢。”愛因斯坦打趣地說。

輪船進入紐約港後,愛因斯坦在檢疫(yì)所下了船,坐上駁(bó)船,駛到岸邊登陸。然後不聲不響地坐上汽車直駛普林斯頓。

愛因斯坦到達普林斯頓不久,他便得到消息,納粹已經沒收了他在德國境內的一切財產,包括他所喜愛的別墅和快艇。

因過分沉醉於思考,愛因斯坦有時會忘記周圍的一切。出門時,忘記帶鑰匙,對他來說已不是什麼新鮮事了。有一次,愛因斯坦的秘書接到一個電話,電話中傳來熟悉的聲音:“小姐,請你告訴我,愛因斯坦博士住哪裏?”原來,沉浸於思考的愛因斯坦竟忘記了自己住在哪裏。又有一次,在公共汽車上,愛因斯坦把眼鏡弄丟了,他彎下身去揀,但沒有找到。這時,坐在愛因斯坦對麵的一個小姑娘把眼鏡揀起來遞給了他。“謝謝,小姑娘,你真可愛。告訴我你叫什麼名字?”小姑娘答道:“克拉拉·愛因斯坦,爸爸。”

還有一次,兒子問他:“爸爸,你究竟為什麼那麼有名?”愛因斯坦若有所思地說了一句意義非常深刻的話:“你瞧,一個盲目的甲殼蟲在一個球麵上爬行,它意識不到它走過的路是彎的。幸而我意識到了。”你看,這是多麼深入淺出的表達方式啊,與其說愛因斯坦是一位物理學家,不如說他是一位哲學家。其實,他自己就常常堅持:寧願別人稱他為哲學家,而不願別人稱他為物理學家。

在愛因斯坦的一生中,有兩件最心愛的東西:煙鬥和小提琴。無論走到哪裏,都會隨身帶著它們。

愛因斯坦6歲開始學琴,一直學到14歲。但很不巧,他所遇見的教師,對於音樂的要求不過是種機械的練習。愛因斯坦認為自己真正開始懂得音樂,是在13歲的時候。他愛上了莫紮特的奏鳴曲,有了改進技巧的願望,很想在一定程度上再現這些曲子的藝術內容和它們獨特的優美。

可以說,除了物理學,聽音樂、拉提琴是愛因斯坦最大的樂趣。他愛古典的意大利音樂,也愛德國的浪漫主義音樂。在他看來,這些優美的旋律旋律:樂音經過藝術構思而形成的有組織、有節奏的和諧運動。它是樂曲的基礎。樂曲的思想情感都是通討官表現出來的。,意味著人間最大的幸福,意味著人類要生存的最強大的意誌力。也隻有在音樂中,愛因斯坦才能感受到這種幸福與力量。所以,在他家裏,經常有音樂聲從窗戶流出,飄向寧靜的街道。

無論專注於計算工作,還是一邊散步一邊思考問題,愛因斯坦總叼(diāo)著他的煙鬥,這是他特別喜愛的一件東西。可戰爭期間,很難買到煙絲,這使愛因斯坦感到苦惱,常常隻能讓空空的煙鬥懸在自己的嘴角上,無法享受到真正的抽煙的樂趣。而咬個空煙鬥,也多少可以滿足他的煙癮(yǐn)。以後,考慮到他的健康,艾莎曾限製愛因斯坦每天抽煙的次數,所以,他逐步養成了不抽煙時也叼著空煙鬥的習慣。直到晚年,身體很壞了,嚴重的慢性胃炎才迫使他完全放棄了抽煙的嗜(shì)好,不得不丟開他那個心愛的煙鬥。

1955年4月,愛因斯坦患了腹腔主動脈瘤(liú)。醫生勸他住院,他拒絕了。

後來,他怕給親人和秘書增添麻煩,才同意住進了醫院。

4月17日,他的感覺好了些。兒子漢斯前來看望他。

他對兒女們和親人們說:

“你們回去吧。這裏沒有事情了。”

停了一會兒,又說:

“別難過。人總是要死的。”

這天晚上,即1955年4月18日1點25分,愛因斯坦——這顆科學界的巨星隕落(隕落(yǔn):(星體或其他在天空運行的物體)從高空掉下。)了。

終年76歲。

下午4時,在新澤西州首府特倫頓的小火化場教堂裏舉行葬禮。按照愛因斯坦的遺囑,沒有集會,沒有儀式,沒有花圈,沒有音樂。特倫頓小教堂裏,一片深邃(suì)的寂靜。直到火化前,有人才走到棺材前輕輕說了一段話:

“高超的思想,往往產生於單純的生活。愛因斯坦一生都在尋找上帝創造宇宙的簡單法則。他運用頭腦、鉛筆和紙,發現了震驚世界的相對論。但是,誰又注意到它的產生,是源於一個人簡單的生活和堅定的信仰呢?!”